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L'IDÉALISME CONTEMPORAIN 



AVANT-PROPOS l «NrvERsiTY 

Of 



Lorsqu'il nous a été demandé de réimprimer notre 
Introduction à la Vie de F Esprit^ il nous a semblé 
qu'il pouvait être utile, pour certains des lecteurs de 
cette Introduction^ de consulter les études que nous 
avions consacrées à la discussion doctrinale des 
problèmes qui s'y trouvent soulevés. C'est pourquoi 
nous réunissons dans le présent volume quelques 
articles qui ont paru dans la Revue de Métaphysique 
et de Morale^ en y joignant une communication sur 
VIdéalistne contemporain qui en forme la conclusion 
naturelle. 

A travers ces articles, quelques noms de doctrine 
reviennent fréquemment, comme caractéristiques de 
la méthode pratiquée par la philosophie actuelle : 
idéalisme^ spiritualisme, intellectualisme. Nous 
voudrions, dans cet Avant-propos y donner à ce sujet 
quelques explications très simples. Ces notions ont 
été, en effet, Torigine des plus graves malentendus ; 
elles y donneront encore lieu, tant qu'on ne prendra 
pas suffisamment garde à l'évolution qu'elles ont 
Brunschvxcg. — Idéalisme. 1 
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subie, lorsque la philosophie elle-mênie évoluait, ces- 
sant d'être la Métaphysique y et devenant la Critique, 
La Métaphysique avait la prétention de dépasser la 
science; mais puisque la science avait, par définition, 
agrégé à elle tout ce qui était thèse positive et vérifica- 
tion expérimentale, il ne restait à la métaphysique que le 
domaine de l'hypothétique et de l'invérifiable. L'imagi- 
nation lui en ouvrait l'accès ; mais aussi elle en multi- 
pliait ridée à son gré ; elle mettait le philosophe en pré- 
sence d'une série d'alternatives qu'il lui fallait dénouer 
par une série de coups d'Etat. Les noms des doctrines 
étaient alors des symboles de guerre : l'idéalisme s'op- 
posant au réalisme^ le spiritualisme au matérialisme, 
l'intellectualisme à la philosophie du sentiment ou de 
la volonté. Avec la critique il n'en saurait être de 
même : elle n'est pas une tentative pour augmenter 
la quantité du savoir humain, elle est une réflexion 
sur la qualité de ce savoir. Elle est à l'intérieur de la 
science ; elle met le savant en garde contre la tenta- 
tion naturelle de laisser sur le même plan le contenu 
total de la science : expériences et postulats, faits et 
théories ; elle le rend plus soucieux de scruter les 
sources et de mesurer l'exacte portée de ses affirma- 
tions. C'est pourquoi elle dénonce l'imagination sans 
contrôle d'où naissent réalisme et matérialisme, 
comme la psychologie rudimentaire d'où naissent la 
philosophie du sentiment ou la philosophie de la 
volonté. L'idéaUsme, le spiritualisme, l'intellectua- 
lisme apparaissent dès lors comme les formes consti- 
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tutives de la critique ; ces formes sont sans commune 
mesure avec quelque hypothèse métaphysique que ce 
soit; elles représentent uniquement un progrès de 
méthode, capable d'assurer, dans le monde de la 
pensée, non seulement l'association des efforts, mais 
l'addition des résultats. 

Donc il ne serait pas tout à fait exact de poser 
comme une alternative entre l'idéalisme et le réalisme. 
Le réalisme ne pourrait être vrai qu'au stade de l'évolu- 
tion où l'alternative ne se posait pas* Et, en effet, l'af- 
firmation de rhomme va naturellement à l'être ; com- 
ment se serait-elle repliée sur elle-même, si elle n'y 
avait été contrainte parles contradictions de ses démar- 
ches spontanées ? A mesure que la science se distin- 
giiait de la perception sensible, que ses conceptions 
systématiques sont apparues et plus diverses et plus 
hardies, que certaines hypothèses, après vérification 
régulière, ont été incorporées au savoir positif, que 
d'autres doctrines, jadis entourées d'une adhésion 
unanime, n*ont plus été maintenues qu'à titre d'ob- 
jets de foi et de sentiment, il est devenu impossible de 
concevoir que l'ensemble du monde intellectuel se 
dispose de lui-même sur un plan unique comme celui 
de la réalité. Celui qui refuserait de faire sa part au 
scepticisme devrait accepter, non pas le dogmatisme, 
mais tous les dogmatismes à la fois, et il y laisserait 
sa raison. L^affirmation du réel n'est donc pas ce que 
la suppose le réalisme, une démarche simple et directe 
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immédiatement isolable parmi toutes les démarches 
de Tesprit ; elle implique que Ton ait commencé par 
récuser, pour discerner entre elles, toutes les préten- 
tions des différents systèmes à la possession et à l'ex- 
plication des choses extérieures ; elle implique, par 
conséquent, après le doute illimité de la réflexion, 
l'analyse réductrice qui mesure et limite la portée de 
chaque proposition, la hiérarchie des valeurs enfin qui 
subordonne les faits présumés et les théories d'ima- 
gination aux conclusions de l'expérience et du raison- 
nement — toutes conditions auxquelles l'idéahsme seul 
peut satisfaire. Et, d'autre part, la thèse idéaliste ne 
signifie rien autre chose, sinon que la science moderne 
ne se place pas dans l'être absolu y identique avec lui- 
même, mais qu'elle se meut dans la pensée, à travers 
des négations et des éliminations qui, seules, lui per- 
mettent une approximation croissante delà réalité. 

Ainsi entendu, l'idéalisme n'a rien de commun avec 
la doctrine métaphysique que certains savants ont cou- 
tume de discuter et de réfuter, parce qu'ils interprè- 
tent l'idéalisme par opposition — mais aussi par ana- 
logie — avec le réalisme métaphysique. Us supposent 
que le philosophe se considère, non seulement comme 
étant la mesure de toutes choses, mais comme s'il en 
était la création, tout au moins, comme s'il en repro- 
duisait la création. Ils croient donc utile de lui rap- 
peler quels liens rattachent l'humanité au milieu où 
elle a grandi, comment l'action continue et lente de 
ce milieu explique la croissance et l'orientation de 
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son développement. — Or, demandons-nous à notre 
tour, quelles sont les conséquences de ces remarques? 
Ou elles nous ramènent au réalisme : on admettra que 
le milieu biologique ou social est bien ce qui a donné 
naissance au système nerveux, à la conscience, à la 
raison de Thomme ; on suspendra la connaissance à 
Faction supérieure d'une force dont on ne pourra rien 
dire sinon qu'elle est Tlnconnaissable. Le réalisme 
biologique ou sociologique est alors, par une identifi- 
cation dont les Premiers Principes de Spencer mon- 
trent la rigoureuse nécessité, Fhéritier, ou si l'on pré- 
fère le succédané du réalisme théologique. — Ou bien 
on reconnaîtra que la réplique valable contre le théo- 
logien est valable aussi contre le biologiste; Dieu, 
qui aurait fait l'homme, est lui-même fait à Timagede 
Thomme; le milieu, par lequel s'explique la genèse de 
la science humaine, est lui-même une conception de la 
science humaine. Bref, la relation de l'homme au 
milieu est considérée par la critique comme une rela- 
tion d'ordre scientifique, et non métaphysique ; elle 
s'établit à l'intérieur de la raison, et c'est à la raison 
qu'il appartient de faire le départ entre le sujet et 
l'objet. L'idéalisme rationnel ne saurait donc se con- 
fondre avec Fidéalisme subjectif des métaphysiciens ; 
son rapport au réalisme légitime, c'est-à-dire à l'affir- 
mation rationnelle de l'existence du monde extérieur, 
n'est pas celui d'une espèce à une autre espèce, c'est 
celui du genre à Tespèce, mieux encore du principe à 
la conséquence. 
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Des considérations de même nature s'appliquent à la 
notion de spiritualisme, et peut-être sont-elles plus op- 
portunes encore; car il n'est guère de notion plus discré- 
ditée. Mais sur quelle conception porte effectivement 
ce discrédit ? Celui qui croit à la création du monde, à 
l'immortalité de Tâme, à la sanction divine, est appelé, 
il s'appelle lui-même spiritualiste; en fait, il est guidé 
dans toutes ses convictions par Timagination matéria- 
) liste. La création de l'univers n'est qu'une relation toute 
physique : le Dieu dont elle supposerait, ou prouverait, 
l'existence ne serait qu'une puissance physique ; l'âme 
capable d'animer de nouveau le corps ressuscité 
serait une substance immuable comme un atome de 
matière, et du même ordre que lui ; une morale qui 
n'est pas dégagée de la notion des récompenses ou des 
châtiments supra-terrestres, demeure soumise à la 
force de l'intérêt sensible. Dans l'état actuel de la 
pensée humaine le problème du spiritualisme est posé 
d'une manière toute différente : il est lié à la concep- 
tion même que la science se fait de la matière. 

La matière, pour la science, est définie par les lois 
qui la régissent; ce qui caractérise ces lois, c'est 
qu'elles constituent une détermination intégrale d'un 
mouvement particulier par l'ensemble des mouve- 
ments universels, d'un phénomène présent par l'en- 
semble des phénomènes passés. Ce qui se modifie 
quand l'univers se transforme, c'est uniquement la 
relation d'un fragment limité au tout illimité dont il 
est solidaire ; cette transformation, pour être scienlifi- 
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quemenl intelligible, pour être reconnue comme 
processus réel, suppose qu'à prendre l'intégralité du 
tout il ne s'est rien produit d'inattendu, de propre- 
ment nouveau, que l'univers enfin obéit à un principe 
de conservation et d'identité. — Or, de cette condi- 
tion même du déterminisme scientifique surgit inévi- 
tablement cette conséquence : c'est que la science, 
du moment qu'elle pose la loi de la matière, ne sau- 
rait être soumise elle-même à cette loi, qu'elle doit 
être une réalité distincte de la matière. Un corps par- 
ticulier est le reflet, sur un point [déterminé, des 
actions qui s'exercent à travers l'étendue, l'accumu- 
lation des influences séculaires sur le moment actuel ; 
mais il faut bien que la science soit autre chose qu'un 
de ces corps particuliers, puisqu'elle prend possession 
de toute l'étendue à la fois afin de déterminer la chaîne 
sans fin des relations entïfe les phénomènes, puisqu'elle 
prend possession de tous les temps à la fois afin de 
trouver dans le passé la genèse explicative du pré- 
sent. L'affirmation spiritualiste ne dépasse nullement 
le plan de la science positive ; elle est impliquée immé- 
diatement dans l'intelligence de la science. 

Ainsi un métaphysicien pourrait avoir le choix 
entre le matérialisme et le spiritualisme; un savant 
ne Ta pas. Supposons, en effet, que le savant énonce 
ce jugement : la matière pense. Alors, il conçoit 
d'une part xme masse divisible dont toutes les parties 
sont extérieures les unes aux autres comme les diffé- 
rents mots d'une phrase — d'autre part une coordina- 
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lion interne qui fait de chacune de ces parties les con- 
ditions déterminantes d^un tout comme la pensée 
unique exprimée dans la phrase. Il peut bien, verba- 
lement, affirmer que ces deux conceptions hétéro- 
gènes n'en font qu'une ; mais il ne peut pas, réelle- 
ment, les ramener à l'unité ; car il faudrait pour cela et 
passer par dessus le principe logique de non-contra- 
diction et admettre la possibilité du miracle ; ce qui 
serait pour notre savant nier deux fois l'existence de 
la science. 

Il est donc possible de soutenir que le savant n'est 
jamais matérialiste qu'en parole, par une illusion qui 
lui est d'ailleurs aussi naturelle que l'hallucination 
visuelle au fumeur de haschisch. Le savant se voit, 
en rêve, au terme de son œuvre ; il atteint l'univers 
tel qu'il est en soi, purgé de toute interprétation sub- 
jective et de tout préjugé humain ; il saisit des élé- 
ments immuables qui se prêtent à une infinité de com- 
binaisons et de renouvellements. Le savant s'absorbe 
alors dans le monde; son état est, littéralement, celui 
de l'extase. — La Critique réveille le savant, en 
lui rappelant la route parcourue, le faisceau de sen- 
sations qui était inévitablement l'unique contenu de 
son expérience, le tissu de raisonnements qui était 
inévitablement l'unique ressort de son mouvement, en 
lui rappelant surtout que la route n'est jamais ache- 
vée, que la vie scientifique est de s'avancer toujours 
dans une lumière indéfiniment grandissante. Nulle 
part ne s'est réalisée encore l'immédiate coïncidence 
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de la science et de Tunivers, et nul ne peut dire si 
jamais elle se réalisera. Le monde est plus grand que 
notre pensée : chaque fois que de nouveaux instru- 
ments reculent Thorizon de notre observation, ils font 
surgir des profondeurs inattendues les découvertes 
les plus déconcertantes pour les habitudes mentales 
de l'humanité. Mais en même temps, et suivant une 
remarque due à Kant, le monde est plus petit que 
notre pensée : limité en quelque sorte au plan du réel, 
il ne saurait à son tour épuiser la fécondité infinie de 
l'analyse mathématique, il ne saurait, ni rempUr l'es- 
pace pur de la géométrie générale, ni, à cause de leur 
ampleur ou si l'on préfère de leur diversité, s'égaler à 
l'ensemble des théories physiques ou biologiques. Que 
Ton s'en félicite donc ou que l'on s'en plaigne, qu'on 
y voie la marque de la grandeur de l'homme ou le 
signe de son infirmité, il est un fait constant, c'est 
que notre science ne saurait exactement s'ajuster à 
l'univers, qu'il subsiste un élément de différenciation 
qui ne peut être éliminé, et cet élément, constitutif 
de noire science, c'est l'esprit même. 

Il est vrai que cette conclusion requiert une nouvelle 
précision . Nous n'aurions pas le droit en effet d'opposer, 

r 

comme nous le faisons, le spiritualisme et le mys- 
ticisme, si nous ne disposions d'un réactif capable de 
mettre en évidence l'activité spécifique et positive de 
l'esprit. Or, ce réactif ne saurait être autre qu'une 
analyse d'ordre intellectuel. De là une troisième notion 
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caractéristique de la méthode philosophique, la no- 
tion d'intellectualisme ; et de là aussi l'utilité de dis- 
siper dès maintenant une double équivoque qui a jeté 
son ombre sur la plupart des polémiques — on pourrait 
presque dire sur toutes les polémiques — engagées 
entre philosophes contemporains. 

Voici la première équivoque : ceux qui ne sont pas 
intellectualistes imaginent que l'intelligence est une 
faculté parmi d'autres facultés, comme une chambre 
parmi d'autres chambres, et que l'intellectualisme 
chercherait à transporter dans cette chambre toute la 
substance de l'esprit. Mais le principe de l'intellectua- 
lisme n'a aucun rapport avec une telle conception ; 
il consiste à considérer toute réalité, sous quelque 
aspect qu'elle se présente, comme susceptible d'être 
expliquée par des relations conformes aux lois de 
l'intelligence. Par exemple, Harvey a proposé une 
théorie intellectualiste de la circulation, parce que le 
mécanisme des mouvements du cœur et du sang, tel 
qu'il l'a décrit, est de sa nature accessible à la raison ; 
mais il n'a pas prétendu que le principe explicatif de 
ces mouvements en fût également un principe consti- 
tutif, et qu'il n'y eût rien d'autre dans le cœur, ou 
dans le sang, que l'intelligence du savant qui Tétudie. 
Dire que l'intellectualisme est une condition néces- 
saire de la science de l'esprit, c'est dire que la 
psychologie prendra, pour se constituer, la forme 
rationnelle que la physique ou la biologie ont prise 
naturellement. Un être vivant subit les actions du milieu 
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qui Tenvironne, il en est affecté, il réagit ; trois phases 
successives qui ne peuvent être séparées Tune de 
l'autre, qu'elles soient considérées dans Tare réflexe 
comme mouvement afférent, comme , décomposition 
du centre, comme mouvement efférent, ou qu'elles 
soient considérées dans la conscience comme repré- 
sentation, comme' sentiment, comme volonté. Tandis 
que la philosophie du sentiment et la philosophie de 
la volonté isolent Tune de ces trois phases comme 
suffisant à engendrer la vie de Tâme, elles s'oppo- 
sent à cette sorte d'intellectualisme qu'elles supposent 
agir de même à l'égard de la phase intellectuelle. Or 
la philosophie de l'intelligence n'est pas du même 
ordre que la philosophie du sentiment ou de la vo- 
lonté, parce que l'intelligence est non seulement un 
objet à connaître, mais encore le moyen de connaître. 
Il ne saurait donc être question de choisir entre 
quelqu'une des trois facultés; à la conception des 
facultés séparées, qui seule permettait de poser Fal- 
ternative, l'analyse rationnelle substitue la notion de 
fonctions solidaires. Chacune de ces fonctions s'exerce 
à son rang, et elles sont naturellement interchan- 
geables, comme le sont la respiration et la circula- 
tion. Parvenu ou non à la lumière de la conscience, 
soumis ou non à la réflexion du sujet, l'élément 
représentatif est nécessairement le premier terme du 
processus psychique, et il n'en est que le premier. A 
quoi donc se réduit désormais le paradoxe intellec- 
tualiste ? A des énoncés tels que ceux-ci : l'attache- 
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ment au rapport abstrait qui est la justice est capable 
de susciter des émotions aussi fortes que rattachement 
de la personne à elle-même ; la délibération inquiète 
sur le devoir vrai peut être source d'énergie morale, 
au moins autant que l'impulsivité de ceux qui dégui- 
sent leur faiblesse interne sous le masque de Thomme 
d'action. 

Une seconde équivoque est à la base des réfutations 
courantes de l'intellectualisme, du même ordre que 
la première, mais portée sur un terrain nouveau. 
On se demande comment l'intellectualisme conçoit 
l'intelligence, et on répond qu'ici encore il est con- 
damné à identifier l'objet qu'il étudie avec la méthode 
par laquelle il l'étudié. Si la forme rationnelle de la 
science est constituée par une série de notions logi- 
quement définies et de raisonnements rigoureusement 
enchaînés, une science rationelle de l'intelligence 
est amenée à altérer la réalité spécifique de son objet, 
à méconnaître l'apparence immédiate, spontanée, 
« intuitive », du développement intellectuel. L'intel- 
lectualisme est la philosophie du concept, philosophie 
abstraite et morte, en opposition à la philosophie 
concrète et vivante de l'intuition. Mais dans cette inter- 
prétation de rintellectualisme on est, manifestement, 
victime d'un préjugé qui remonte à l'école éclectique; 
on imagine que la certitude initiale suppose l'identité 
du sujet et de l'objet, de la conscience qui regarde et 
de la conscience qui est regardée. Or ce postulat, qui 
est une traduction superficielle du Cogito carte- 
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sien — et qui se résout d'ailleurs dans une sorte de 
jeu de mots sur le double sens du terme conscience 
— s'évanouit avec la notion d'inconscient psycholo- 
gique, introduite par Tintellectualisme des Spinoza et 
des Leibniz au cœur de la philosophie moderne. On 
s'explique dès lors que Tintellectualisme ne connaisse 
pas l'alternative où ses adversaires le croient engagé. 
Pourquoi choisirait-il entre le concept et l'intuition ? 
Le concept est ce qui explique, l'intuition est ce qui 
est à expliquer. L'analyse ne supprime pas plus, en sV 
appliquant, la spontanéité de l'activité interne que la 
découverte des rapports numériques en acoustique 
n'a détruit la nature sensible ou la nature esthétique 
des sensations auditives. Il faut même aller plus loin : 
il appartient au concept, non pas seulement d'éclairer 
l'intuition, mais de la justifier comme réalité dans 
l'ordre de la pensée. Et, en effet, plus les descriptions 
psychologiques insistent sur le caractère immédiat, 
sur l'apparence inanalysable de l'intuition, plus elles 
soulignent son retentissement en vie et en action, 
plus aussi elles se rapprochent des descriptions que 
les pathologistes nous fournissent des phénomènes 
d'hallucination ou d'autosuggestion. Il faut pourtant 
que la crise d'invention soit autre chose qu'une crise 
d'hystérie. Si au miheu des visions bizarres dont Des- 
cartes nous a conservé la confidence dans ses Olym- 
pica^ éclate une intuition véritable, la preuve n'en 
est pas, je suppose, qu'il ait fait — et accompli — un 
vœu de pèlerinage à Notre-Dame-de-Lorette, c'est 
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qu'il a écrit la Géométrie et les Principes de la Phi-- 
losophié. Que conclure donc, sinon qu'une chose est 
nécessaire pour manifester la réalité de l'intuition : 
la claire intelligence de ce qu'elle a produit effective- 
ment ? Seules se refuseront à l'épreuve, ou les ima- 
ginations confuses qui désespèrent de prendre un corps 
et de se convaincre elles-mêmes de leur propre objec- 
tivité, ou les idées surannées qui peu à peu ont déserté 
le champ de bataille de la démonstration méthodique 
où elles se risquaient au temps de leur maturité. 
Bref, et pour reprendre la métaphore classique, si 
Fintellectualisme se donne la tâche de discerner et de 
déceler les cas de grossesse nerveuse, c'est la meil- 
leure marque qu'il puisse donner de sa confiance dans 
la fécondité de l'esprit. 

Telles sont les raisons qui, dans notre pensée, jus- 
tifieraient la connexion établie, à travers le présent 
volume, entre les notions d'idéalisme, de spiritua- 
lisme, d'intellectualisme. Cette connexion, il n'est pas 
inutile d'en faire la remarque, apparaît dès les pre- 
mières démarches de la philosophie moderne. Le 
Cogilo, qui est le principe du spiritualisme, est lui- 
même l'aboutissant de la réflexion idéaliste, réflexion 
nécessairement liée à la dualité des univers que Des- 
cartes conçoit : l'univers de la physique mathématique 
et Tunivers de la perception sensible. Il s'interprète 
d'autre part en fonction de la critique intellectualiste : 
l'esprit ne se définit plus comme la puissance qui 
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exerce une action physique sur la matière, il n'est 
plus Tâme de la tradition scolastique, il est l'activité 
continue de la pensée. Seulement cette connexion 
que les deux premières dea Méditations Métaphysi- 
ques justifient avec la rigueur que l'on sait. Des- 
cartes ne la considère encore que comme un point de 
départ pour des spéculations d'ordre transcendant 
sur l'existence et sur la nature de Dieu, sur l'union de 
substances hétérogènes telles que l'âme et le corps. Il a 
fallu deux siècles de progrès philosophique, la critique 
de Kant et surtout l'interprétation d'immanence que 
Fichte a réussi à donner du kantisme, pour concevoir 
que le Cogito était non seulement le fondement, mais 
aussi le terme de la réflexion philosophique, que l'uni- 
vers de la science et l'univers de l'action se mou- 
vaient nécessairement au sein de la pensée à laquelle 
ils devaient leur vérité. Les conditions générales de 
cette réflexion philosophique paraissent alors définiti- 
vement posées. L'œuvre du xix® siècle aura été de 
les dégager de la forme systématique qui leur don- 
nait encore Tapparence d'une vérité close, à jamais 
formulée, de les faire plonger au cœur de la vie scien- 
tifique et de la vie sociale, de les présenter enfin 
comme une méthode de progrès perpétuel, indé- 
fini. 

Nous pourrions dès lors, et pour conclure, définir 
en conformité avec l'évolution de la spéculation phi- 
losophique, en conformité aussi avec les exigences de 
la critique contemporaine, la fonction positive de la 
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philosophie. Auguste Comte n'avait fait que Tentre- 
voir lorsque, pour la faire rentrer dans les cadres tra- 
cés par la division du travail, il lavait conçue comme 
la spécialité de la généralité. La formule, à l'inter- 
préter littéralement, serait, en effet, dangereuse pour la 
positivité même qu'elle prétend établir. Il est de l'es- 
sence de la généralisation de faire évanouir, à mesure 
qu'elle est poussée plus loin, le contenu réel de la 
science, de sorte que la pensée, se raréfiant à chacun 
de ses progrès, n'aurait plus à rapprocher que des 
quotients de plus en plus pauvres. Or, cet écueil, il 
n'est pas sûr que Comte permette de l'éviter tout à 
fait, pour des raisons à la fois d'ordre spéculatif et 
d'ordre pratique. D'une part, comme il voit dans la 
complexité des méthodes croissant avec la complexité 
des objets à étudier un progrès effectif de l'esprit 
scientifique, il subordonne les procédés intellectuels 
de la géométrie aux classifications tout empiriques et 
toutes statiques de la zoologie; il retourne ainsi de Des- 
cartes à Aristote. D'autre part, et suivant l'inévitable 
condition de ceux qui prédisent, il imagine la société 
future sur le modèle des sociétés passées, et il lui 
prête gratuitement la stabilité organique par où le 
moyen âge lui semblait digne de tant d'admiration. 
Si le positivisme doit rompre avec les universaux 
de l'ôge métaphysique, il faut donc qu'il conçoive 
la science sur le plan de la science carté^enne qui 
ne connaît d'autre réalité que la réalité singulière. La 
fonction de la philosophie est alors de constituer l'uni- 
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vers de la pensée en additionnant les réalités les unes 
aux autres, sans exclusion ni sacrifice. Cette fonction 
serait simple et directe dans l'hypothèse réaliste où 
nous posséderions la connaissance définitive de l'exis- 
tence absolue, où le monde viendrait, comme de lui- 
même, se projeter en une image unique et immua- 
ble. MaiSy dans les conditions faites à Fhumanité, 
cette fonction suppose une critique préalable, capable 
de disposer suivant différents plans de perspective les 
vérités qui ont obtenu droit de cité à l'intérieur 
d'une même science. Par exemple, si la chimie fait 
également état des travaux de Berthelot sur la syn- .. 
thèse des hydrogènes carbonés et des travaux de Pas- 
teur sur les prétendues expériences de génération 
spontanée, s'il y a place dans la géométrie générale 
pour dés théorèmes relatifs à la surface d'une sphère 
et pour des théorèmes relatifs à la surface d'un corps 
qui est l'analogue de la sphère dans un espace à 
quatre dimensions, il ne serait pas possible de juxta- 
poser bout à bout ces vérités ; quoiqu'à l'intérieur 
d'une même science, elles ne sont pas homogènes les 
unes aux autres; l'une a une valeur positive, et 
l'autre une valeur négative ; l'une a une valeur réelle, 
et l'autre une valeur imaginaire. A plus forte raison 

* 

la critique philosophique a-t-elle un rôle spécifique et 
précis, lorsqu'il s'agit de franchir les limites d'une 
science déterminée, pour définir la relation d'une 
science à une autre — à plus forte raison encore 
lorsqu'il s'agit de coordonner les valeurs d'ordre spé- 

•Bhunschvicg. — Idéalisme. 2 
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culatif que l'expérience du passé et la connaissance 
des fonctions logiques ou mathématiques permettent 
d'établir, aux valeurs d'ordre esthétique qui entourent 
le monde réel comme d'un réseau d*interprétations 
idéales, aux valeurs d'ordre pratique qui incorporent 
à notre pensée l'organisation et la volonté des choses 
à venir. 

Ainsi, en renonçant à ce qui avait été la véritable 
pierre philosophale, au système pour les siècles qui 
porterait le nom et célébrerait la gloire d'un maître 
unique, au xT75[jLa sic kti^ la philosophie n*a déserté ni 
son rôle historique ni sa tâche positive. Dans une 
société régie par la loi de division du travail, elle a 
une fonction définie, sans être pourtant un organe 
soumis à celte loi. 11 serait contradictoire que Ten- 
semble des moyens devînt à lui-même sa propre fin, 
et fonctionnât en quelque sorte à vide. Mais la divi- 
sion du travail est justifiée au contraire, elle acquiert 
son but et sa raison d'être, lorsque le procédé d'ad- 
dition critique que nous venons de décrire assure à 
chacune des vérités particulières sa valeur exacte, 
l'agrège à la synthèse qui constitue pour chaque 
époque l'intégrité de la civilisation humaine, en fait 
enfin un moment de cette philosophie anonyme qui 
s'avance par ondes concentriques : ctxs^iç xotl voTjTi; 
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Nous ne saurions oublier, pour notre part, que la 
première ligne écrite par un philosophe dans notre 
langue nationale est un appel au bon sens ; si on a pu 
y relever quelque trace d'ironie*, au moins n'est-il pas 
douteux que Descartes a nourri ce rêve de créer, ou 
plutôt de consacrer, dans l'humanité, la raison com- 
mune, condition de la vérité scientifique et de l'unité 
sociale. La foi philosophique, qui implique la possibi- 
lité de donaer à l'humanité une organisation définitive, 
implique l'existence d'un sens commun. Aussi la ten- 
tative faite par les penseurs écossais du xviii* siècle, 
reprise par Cousin en France, pour établir l'harmonie 
de la philosophie et du sens commun, nous semble- 
t-elle répondre à une préoccupation légitime, et qui 
doit survivre à Téchec de la tentative éclectique. 

1 . n ne serait pas impossible que le début du Discours de la 
Méthode fût une réminiscence du livre alors fameux du père 
Garasse : la Doctrine curieuse des Beaux Espints de ce temps (1 623} : 
« lamais Platon n'avança plus belle maxime que celle par 
laquelle il dit qu'il n'y a partage au monde si bien fait que celui 
des Esprits, d'autant, dit-il, que tous les hommes en pensent 
avoir assez ; il n'y a si pauvre idiot qui ne s'en contente. » 
(I, IX, i; p. 56). 
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En effet, il apparaît que Téclectisme, s'il a posé le 
problème, en a méconnu les termes véritables. Pour 
lui la philosophie est sans consistance intrinsèque, 
essentiellement mobile, perpétuellement entraînée 
dans des directions diverses ; le sens commun, au con- 
traire, est une somme de convictions arrêtées, stables, 
inébranlables. C'est au sens commun qu'il appartient 
de fixer l'incertitude des philosophes, de trancher les 
fils à la fois amincis et embrouillés par la dialectique. 
D'où il résultait que la philosophie, asservie à une 
autorité étrangère, cessait d'être la libre réflexion de 
l'esprit, que le sens commun, s'égarant dans la sphère 
des idées abstï*aites, avait déserté le domaine de la 
pratique courante qui était le sien. Compromettant à 
la fois les deux forces qu'il prétendait unir, l'éclec- 
tisme devait s'achever dans la négation de la philoso- 
phie et dans la négation du sens commun. 

Une telle conséquence ne saurait nous surprendre 
aujourd'hui. Pour des générations habituées à consi- 
dérer la propagation des idées dans la société et leur 
évolution dans l'histoire, la fixité du sens commun 
apparaît comme un postulat aussi arbitraire et aussi 
inacceptable que la fixité des espèces. Le sens com- 
mun représente et résume les opinions les plus géné- 
ralement répandues dans un groupe d'individus sem- 
blables par l'éducation et par les mœurs. Or, à moins 
d'admettre une exception singulière à tout ce que nous 
savons des lois qui régissent la vie universelle, le sens 
commun doit varier avec tous les mouvements d'opi- 
nion qu'entraînent dans chaque groupe le développe- 
ment de sa civilisation propre et le contact des groupes 
voisins. Ainsi la seconde moitié du xix® siècle oppose 
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au postulat de la fixité, qui est de sens commun dans 
la première moitié, le postulat de la variabilité — et le 
fait seul de cette opposition constitue un témoignage 
indéniable en faveur de la thèse de la variabilité. 

Si donc il est admis — et comme une vérité de sens 

commun — que le sens commun est susceptible de 

varier, qu'il reflète dans ses variations le mouvement 

général des idées, alors la rupture de la philosophie et 

du sens commun, à laquelle semblait nous condamner la 

tentative de l'éclectisme, ne sera pas définitive. Mais, 

pour qu'il y ait accord entre eux, la première condition 

sera que le sens commun se reconnaisse naturellement 

incapable de guider la raison philosophique; c'est 

d'elle, au contraire, qu'il attendra son orientation. La 

philosophie est bien indépendante ; elle a le droit d'être 

obscure ; elle en a le devoir, pour autant qu'elle doit 

toujours ou s'approfondir ou s'élever. Tout ce qui n'est 

pas à l'avance accepté par nous et fixé en nous, nous 

paraît nécessairement obscur ; mais c'est cela même 

qui nous libère. Seulement l'obscurité définitive est 

stérilité absolue ; il faut que, de cette obscurité, marque 

d'invention et d'originalité, la raison philosophique 

revienne à la clarté, marque de vérité et d'universalité. 

Après avoir accompli l'effort pénible et lent qui a 

dégagé des confusions accumulées par des siècles de 

tâtonnements la voie de la vérité, il faut qu'elle indique 

cette voie sous sa forme simple et directe, qu'elle 

travaille à la formation d'une conscience intellectuelle 

dans l'humanité. Déjà ce sont les idées philosophiques 

qui ont peu à peu constitué notre conscience morale : 

un philosophe a le premier émis cette absurdité que 

l'esclave était un homme au même titre que son maître. 
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celte autre que la tolérance et la pitié marquaient la 
force d'âme, plus que le fanatisme et la brutalité. Dans 
le temps présent où l'anarchie intellectuelle décompose 
et dissout visiblement la société, l'œuvre de la philo- 
sophie doit être d'agréger à la conscience morale la 
conscience intellectuelle, non moins nécessaire pour 
l'union et pour le progrès de l'humanité pensante, de 
faire une fois de plus l'éducation du sens commun. 

Est-il possible d'esquisser les principes de cette 
nouvelle éducation? Suivant la thèse de l'éclectisme, 
le sens commun est spiritualiste ; et il faut bien admettre 
que cette affirmation est légitime, puisque le sens com- 
mun, qui paraît bon juge en la matière, l'a laissée 
passer sans protestation. Le sens commun s'est cru 
spiritualiste, si bien que le matérialisme s'est réclamé 
de la science, afin de dissiper les préjugés régnant 
dans la conscience publique. Et en fait, ce qu'il y a de 
plus profond dans cette conscience, c'est un ensemble 
de convictions morales qui lui apparaissent comme 
liées à l'existence indépendante de l'âme. On pourrait 
assurém^t soutenir que ces convictions ne sont pro- 
prement ni philosophiques ni chrétiennes, puisqu'elles 
trouvent leur plus exacte expression dans les dévelop- 
pements oratoires des traités cicéroniens ; il est vrai 
pourtant qu'elles ont été préparées par la philosophie 
de Platon et confirmées par la propagande du chris- 
tianisme. Seulement quelles sont les représentations 
qui correspondent à ces convictions? quelle notion le 
sens commun se forme-t-il de l'âme? Or, s'il est un 
fait d'observation constante, c'est que l'esprit de 
l'homme ne saurait débuter par la conception du spiri- 
tuel en tant que tel. Le type de l'existence lui est 
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fourni par les objets matériels, et c'est sur ce modèle 
que Tesprit lui-même doit être conçu. Dans notre civi- 
lisation occidentale la spéculation philosophique a 
reposé d*abord sur le postulat matérialiste; dans toutes 
les doctrines populaires, que ce soit Tépicuréisme ou 
son antagoniste, le stoïcisme, il n'y a de réalité que 
matérielle : Tâme est faite d'atomes, ou Tesprit est un 
feu. Si on interroge de bonne foi le sens commun, on 
constate qu'en affirmant la spiritualité de l'âme il ne 
répugné nullement à de telles conceptions. Et d'ail- 
leurs on ne voit pas comment il aurait pu ne pas trans- 
porter dans ses convictions spiritualistes les habitudes 
représentatives du matérialisme : il aurait fallu au 
moins qu'il fût encouragé et guidé dans cet effort par 
l'exemple des philosophes. Mais c'est précisément 
dans les systèmes qui ont été le plus près d'obtenir 
pour des siècles une adhésion unanime, que l'esprit a 
été le moins nettement distingué de la matière. Pour 
arriver à la définition de la substance qui caractérise 
l'existence absolue, Aristote doit ajouter aux idées qui 
sont saisies par l'esprit et qui ne sauraient constituer 
que la forme ou l'essence des choses, un je ne sais 
q-uoi d'impénétrable et de fixe, principe de la réalité 
indépendante, et qui ne peut être que la matière elle- 
même. La matière se retrouve ainsi au cœur de la 
notion aristotélicienne de substance, fondement de 
cette ontologie étrange à laquelle on a si longtemps 
réservé le nom de métaphysique et où faillit sombrer 
la raison philosophique de l'humanité. D'autre part, 
lorsque Descartes essaya de restaurer sur les ruines 
de la scolastique un spiritualisme supérieur, il conçut 
l'âme comme une chose pensante, sur le modèle de la 
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chose étendue. Héritier d'Aristote et de Descartes, 
l'éclectisme ne pouvait se soustraire à cette confusion : 
il alla chercher l'âme au delà de tous nos actes, de 
tous nos sentiments^ de toutes nos pensées^ dans une 
sorte dé sanctuaire où elle veillait, immuable, dans la 
dignité de sa substantialité, et il n'a pas compris qu'il 
l'avait détachée de* la vie spirituelle, qu'il en avait fait 
une chose analogue à l'objet matériel, que son identité 
n'était que le symbole de son inertie, son immortalité 
la conséquence de son néant : elle était impérissable 
sans doute, puisqu'elle n'avait pas commencé d'exis- 
ter. 

Une telle conception eSt-elle définitive? Le sens 
commun a accompli un certain progrès en passant des 
représentations purement matérialistes aux croyances 
spiritualistes ; mais ce progrès a entraîné la confusion 
du spiritualisme et du matérialisme, et par suite aussi 
le discrédit légitime où le sens commun est tombé dans 
notre siècle. Pourquoi, cependant, cette confusion et 
ce discrédit seraient-ils choses irrémédiables ? Puisque , 
suivant la remarque de Descartes, l'esprit est naturel- 
lement plus près de lui-même que de la matière, alors 
il n'est pas impossible que le sens commun accomplisse 
un nouveau progrès, cette fois décisif, qu'il arrive à 
concevoir le spiritualisme dans sa rectitude et dans 
son intégrité. Pour amener ce progrès, il n'est besoin 
ni de subtilités dialectiques ni de discussions de sys- 
tèmes; il n'y a pas d'autre proposition à établir que 
celle-ci : l'esprit est espiHt. Seulement il s'agit, pour en 
faire voir tout le sens, de rétablir le contact de l'esprit 
avec lui-même, de lui donner l'expérience directe et 
totale de sa vie intérieure. 
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Comment acquérir une notion positive de l'esprit? 
Sans doute il ne suffira pas de se regarder agir ; car 
l'attention, en se tournant brusquement vers le dedans, 
suspend le cours normal de l'activité psychique et 
supprime par là même le contenu qu'on se proposait 
de saisir. Mais, en maintenant devant soi un produit 
authentique de l'esprit, sous la forme où le langage le 
fixe, il est facile de faire en sorte que la réflexion s'y 
retrouve elle-même. Donnons-nous l'exemple le plus 
simple et le plus précis : une démonstration d'Euclide 
se compose d'une série de propositions, qui chacune 
est une série de mots. Cette démonstration, une fois 
écrite, survit au moment où elle a été exprimée, à 
l'individu qui l'a exprimée ; les éléments en occupent 
une place définie dans l'espace, et, chaque fois que 
s'en renouvelle l'expression, ils ont également une 
place définie dans le temps. La démonstration d'Euclide 
est bien une réalité matérielle. On peut, comme Kant 
le fait remarquer, montrer le livre d'Euclide et dire : 
voilà la géométrie. Cependant ce serait un paradoxe 
insoutenable que la géométrie existât indépendamment 
des géomètres; la géométrie nous apparaît comme 
éternelle, parce qu'elle est apte à revivre indéfiniment 
dans la série des générations, et comme objective, 
parce qu'elle revit en toutes de la même façon. Or, les 
conditions de cette reviviscence sont aisées à déter- 
miner. Il y a d'abord une sorte d'intelligence élémen- 
taire qui donne un sens à chaque mot et à chaque 
groupe de mots, qui permet d'entendre le langage. 
Puis intervient l'intelligence géométrique : tout d'un 
coup on a compris, la suite des phrases est illuminée 
et comme transparente, elle est devenue un système et 
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ne forme plus qu'une idée. L'esprit est alors en pleine 
possession de la démonstration. C'est alors aussi que 
se pose à lui la question décisive : en ramenant à 
l'unité, qui fait l'intelligibilité de la démonstration, la 
multiplicité qui en constituait la réalité matérielle, 
avons-nous la conscience que nous ne faisons que 
développer ce qui était à l'avance contenu dans les 
mots du livre — ou, au contraire, n'éprouvons-nous pas 
que cette unité intelligible est la raison d'être de cette 
multiplicité réelle? Le langage écrit, qui a fixé la 
démonstration dans la science, est l'organe de la 
géométrie; l'activité intellectuelle qui la fait revivre 
dans l'esprit, n'est-elle qu'une fonction immédiatement 
liée aux déterminations de cet organe, — ou la fonction 
a-t-elle produit, et seule explique-t-elle, les détermi- 
nations de cet organe? Le problème du rapport entre 
l'organe et la fonction, entre la matière et l'esprit, qui, 
posé par les physiologistes dans le domaine de l'acti- 
vité inconsciente, aboutit lorsqu'il est le plus appro- 
fondi à des formules d'apparence paradoxale et de sens 
obscur pour celui-là même qui les émet, se détache 
ici en pleine lumière. L'esprit n'a plus à supposer 
derrière ce qui se voit quelque chose qui ne se voit 
pas ; il lui suffit d'être lui-même pour se rendre compte 
de ce que sont les mots, de ce qu'il y ajoute — et que ce 
qu'il y ajoute c'est justement ce qui les fait exister : le 
signe prend naissance au moment où lui est donnée la 
signification. Telle est en définitive l'expérience à 
laquelle nous faisons appel : en se dégageant du réseau 
fixe des mots, en s'élevant à l'idée une en qui ces 
mots se comprennent, l'esprit aperçoit que cette idée 
unique est raison et origine du réseau tout entier, que 
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c'est de l'acte spirituel que procède la réalité maté- 
rielle, et que c'est au renouvellement de cet acte qu'elle 
doit l'apparence de sa stabilité ; par là même il prend 
conscience de son autonomie, il se reconquiert lui- 
même. L'intelligence a l'air d'interpréter le texte du 
livre ; l'interprétation équivaut en réalité à la création : 
comprendre le texte, c'est retrouver, c'est former à 
nouveau la pensée d'où le texte a découlé. La fonction 
intellectuelle crée l'organe intellectuel, c'est-à-dire, en 
termes plus simples, que l'esprit est véritablement 
activité. Conclusion qu'il n'est pas téméraire sans doute 
de présenter comme conforme au sens commun, puis- 
qu'elle se confond avec la conscience que l'esprit 
prend de son existence, et qu'elle se vérifie à chaque 
instant dans la vie pratique. Qu'est-ce que vivre au 
milieu des autres hommes, si ce n'est pas constituer 
avec des actions perçues isolément des systèmes intel- 
ligibles et les rapporter à un centre de coordination qui 
s'appelle une personne ? 

Ce n'est pas tout : si l'esprit est puissance originelle 
de production, il n'y a pas de limite qui s'impose à 
cette puissance de production. Les idées, une fois 
exprimées, apparaissent comme bornées par leur 
expression même; mais dans l'esprit qui les a formées 
elles vivent, et leur vie est une capacité de développe- 
ment spontané. Qu'est-ce que réfléchir, si ce n'est ou 
démêler dans une première idée d'autres idées, ou 
rapprocher cette idée de notions préalablement acqui- 
ses pour s'élever à une conception supérieure? Or, 
ridée nouvelle n'est pas simplement le produit d'un 
esprit qui en tant qu'instrument de production demeu- 
rerait identique à lui-même ; l'activité spirituelle n'est 



28 l'idéalisme contemporain 

que la vitalité même de nos idées ; par le fait de notre 
travail nous nous sommes transformés, et puisque 
notre travail a été purement interne, puisqu'il n'y a 
pas d'idée qui ne comporte quelque approfondissement 
ultérieur, qui ne se prête à quelque relation nouvelle, 
la vie spirituelle est une transformation incessante et 
indéfinie. Nous avons toujours, suivant l'expression de 
Malebranche, du mouvement pour aller plus loin, pour 
défaire et pour refaire notre être. Dès lors, il n'y a pas 
pour nous de condition fixée et arrêtée une fois pour 
toutes; il n'y a pas de destinée individuelle. La fécon- 
dité de l'esprit va jusqu'à l'infini, et elle déconcerte 
toute prévision. On pourra deviner à l'avance la manière 
dont différents individus imiteront et reproduiront une 
idée nouvelle, ou encore on pourra énumérer après 
coup les éléments qui devaient entrer dans l'idée nou- 
velle ; mais cette idée se distingue précisément de ses 
éléments en ce qu'elle en est la synthèse : elle est 
avant tout unité. Par suite, rien ne l'explique qu'elle- 
même, au moment où elle apparaît; elle estunétonne- 
ment pour les autres esprits, elle est un étonnement 
pour l'esprit même qui la produit. Le jour où notre 
destinée serait fixée, c'est que l'activité efficace et 
originale de l'esprit se serait retirée de nous; mais, 
tant que l'esprit vit, il ignore où doit le conduire le 
progrès de sa logique intérieure ; et, de se découvrir 
ainsi soi-même à mesure qu'on se développe, c'est 
précisément la caractéristique de la vie spirituelle. 
Cette conclusion, encore une fois, ne peut manquer de 
rencontrer l'assentiment du sens commun, puisqu'il 
suffit à l'esprit d'être pour prendre conscience de son 
évolution continue; elle sera également confirmée par 
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l'histoire de la science et par Texpérience de la vie 
morale. Un jour, dans l'esprit d'un Descartes, se com- 
binent l'analyse des anciens et l'algèbre des modernes : 
de cette synthèse instantanée sont nés de nouveaux 
systèmes d'idées dont les générations successives 
auront à approfondir les conséquences internes, sans 
les épuiser jamais. Et il en est de môme lorsque dans 
l'esprit d'un Darwin les observations faites sur l'éle- 
vage des animaux domestiques sont venues rejoindre 
les théories des économistes : l'intelligence de l'huma- 
nité en a été élargie et enrichie. D'autre part, la pre- 
mière règle de prudence n'est-elle pas de compter avec 
l'incessante modification des caractères individuels? 
La plus haute règle de morale, qui unit la profondeur 
de la justice et la profondeur de la charité, n'est-elle 
pas de considérer toute personne comme capable, 
quel que soit son état actuel, d'atteindre et de parti- 
ciper à la vie morale? Car il est de la nature des idées 
éparses que spontanément elles se coordonnent, et la 
vérité dont toute intelligence est grosse surgira au jour 
de la conscience. L'analyse rationelle retrouve ici 
l'expérience tant de fois invoquée par les docteurs de 
la grâce : il n'y a pas de pécheur, si abandonné de Dieu 
qu'il paraisse, qui ne puisse devenir un élu; la conver- 
sion, même la plus inattendue, la conversion totale est 
toujours prête à jaillir de la source profonde de la 
pensée ; c'est ce fait, en apparence le plus mystérieux, 
qui en réalité atteste le mieux la fécondité illimitée de 
l'esprit et nous ouvre le jour le plus clair sur sa véri- 
table nature. 

Enfin, l'esprit consistant dans la formation incessante 
de nouveaux systèmes d'idées, nous éprauvons qu'il 
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n'y â pas discontinuité entre ces systèmes, tout au 
moins si nous nous renfermons dans le cours normal 
de la vie où se place naturellement le sens commun, 
où nous devons chercher la directe et pleine conscience 
de l'esprit. Tous ces systèmes se pénètrent : par leur 
retentissement réciproque, par leur réaction mutuelle, 
ils constituent cette unité, toujours provisoire et ina- 
chevée, mais toujours aussi réellement sentie, qui est 
Tâme individuelle. Rien ne semblerait plus contraire à 
notre expérience intime de la vie psychique que de la 
séparer en différents ordres étrangers l'un à Tautre, 
exclusifs l'un de l'autre, systèmes de sentiment ou de 
volonté à côté des systèmes proprement intellectuels. 
Rien ne saurait choquer davantage le sens commun, 
puisqu'il faudrait transporter à des facultés non intel- 
lectuelles le pouvoir de détermination qui définit l'in- 
telligence. Car si le sentiment en général peut être 
conçu, si le goût d'aimer, la passion de la nouveauté 
ou l'attachement aux traditions peut contribuer à 
définir le caractère d'un individu, encore est-il vrai 
que le sentiment ne peut exister et agir que s'il a une 
direction et un but, que si, chimérique au réel, il se 
propose un objet et se le représente comme étant 
donné avant de devenir aimable. Pascal élève le sen- 
timent au-dessus de la raison ; mais encore il recon- 
naît que de lui-même et pour ^la conscience de l'indi- 
vidu le sentiment se confond avec la fantaisie; il ne 
s'en discerne définitivement que par la réalité de son 
objet, et cette réalité suppose évidemment une déter- 
mination autre que l'état de l'émotion. A plus forte 
raison la volonté ne peut-elle s'opposera l'intelligence 
sans se détruire elle-même, en renonçante toute orien- 
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tation ; aussi Schopenhauer dpil-il donner un but à cette 
volonté primordiale dont l'intelligence serait issue : il 
la détermine comme \)ouloir vivre^ et par là même il 
lui confère un minimum d'intelligibilité. Bref, pour con- 
cevoir des systèmes psychiques qui ne soient point liés 
à des idées, il faut les rapporter à des puissances 
indéterminées, et la puissance indéterminée est ce qui 
ressemble le plus exactement au néant. Qu'elle soit 
formée par nous ou reçue du dehors, qu'elle soit nette- 
ment aperçue ou qu*elle demeure inconsciente, il y a 
toujours une idée à laquelle nos sentiments et nos 
actes sont liés et à laquelle ils doivent leur détermi- 
nation. L'esprit de Thomme ne se réduit pas sans doute 
à un système unique ou à plusieurs systèmes d'idées ; 
mais vouloir en préciser le contenu en dehors de tout 
système d'idées, c'est prétendre le mettre hors de 
lui-même. 

En résumé, l'esprit se définit par la capacité de for- 
mer des idées ; cette capacité s'accroît à l'infini par son 
développement interne ; elle demeure à travers ses 
manifestations une dans son essence. De telles propo- 
sitions, si nous nous sommes bien fait entendre, ne 
sauraient, à aucun titre, passer pour des découvertes; 
ce ne serait même pas ce qu'on pourrait appeler des 
vérités philosophiques ; ce serait l'expression la plus 
simple, la plus directe, de ce fait que nous pensons. 
Penser, c'est avoir un esprit, et l'esprit, du moment 
qu'il prend conscience de lui-même, se conçoit comme 
une activité indéfinie et une. Mais peut-être qu'en 
raison de sa simplicité et de sa netteté cette con- 
clusion sera capable de dissiper les préjugés qui 
ont obscurci dans l'esprit public la notion du spiri- 
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tualisme, et de porter l'assise d'une philosophie uni- 
verselle. 

Qu'on voie d'abord l'alternative dans laquelle on 
s'engage d'.ordinaire dès qu'on veut définir l'esprit. 
Tout objet de la pensée doit être déterminé ; tout 
ce qui est déterminé doit être posé, fixé, c'est-à- 
dire soumis à une loi qui le limite du dehors ,ct 
nécessairement le fait ce qu'il est ; tout ce qui est 
déterminé est, qu'on s'en rende compte ou non, assi- 
milé par là même à une chose inerte, à un objet 
dans l'espace ; déterminer l'esprit, c'est le nier en 
tant qu'esprit. Si Tesprit ne peut être déterminé, il 
reste qu'il soit indéterminé ; et alors l'étude de Tesprit 
sera toute négative. On fera Texamen critique de 
toutes les catégories qu'on applique aux choses pour 
les comprendre, et, quand on aura montré que ces 
catégories ne conviennent pas à l'esprit, l'étude de 
l'esprit sera terminée. La vie spirituelle échappe ainsi 
à la sphère de l'intelligibilité ; c'est par son opposition 
aux formes de l'entendement qu'elle se définira. Mais, 
si l'esprit est véritablement -activité, alors disparaît 
l'alternative du déterminé et de l'indéterminé ; nous ne 
sommes plus obligés ou d'identifier à une chose éten- 
due ou de rendre mystérieuse et à elle-même inacces- 
sible la nature de l'esprit* Le déterminé suppose le 
pouvoir qui détermine. L'esprit est déterminant ; il est 
non l'objet, mais la fonction même de l'entendement ; 
il n'est pas régi par des lois externes, mais il n'échappe 
pas non plus à toute loi ; c'est lui qui est la loi ; son 
existence, c'est de se développer conformément à la 
loi qu'il a lui-même posée . 

En même temps, puisque l'activité de l'esprit est au- 
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tonome, capable d'étendre à rinfini son progrès interne, 
tombent les étranges difficultés soulevées par la con- 
ception de l'âme individuelle. La notion d'individu est 
en apparence une notion positive parce que nous 
sommes habitués à considérer les autres hommes sui- 
vant l'apparence extérieure qui seule nous est donnée, 
parce que nous nous habituons à nous considérer, à 
notre tour, tels que nous apparaissons au dehors. Mais 
en réalité, dans la conscience directe que nous pre- 
nons de notre évolution interne, nous n'éprouvons 
nullement que nous ayons une nature fixe, un carac- 
tère donné comme du dehors, une destinée iniposée. 
Du jour où une certaine nature et une certaine desti- 
née seraient inhérentes à notre substance particu- 
lière, la vie de l'esprit deviendrait insignifiante. L'indi- 
vidualité en vertu de laquelle nous recevrions pour 
toujours une définition, en vertu de laquelle une qua- 
lité nous suivrait jusqu'au delà de la tombe, serait un 
arrêt dans ce mouvement que nous nous sentons tou- 
jours pour alïer plus loin, la négation parfaite de 
l'esprit. Si donc nous demeurons des individus, puis- 
que nous ne saurions nous affranchir de nos fonctions 
corporelles ou de nos fonctions sensibles, nous ne 
sommes jamais dans la même mesure ni au même 
degré des individus, nous ne sommes jamais le 
même individu. L'individualité n'est qu'un point de 
départ pour s'élever à la vie spirituelle qui nous 
apparaît comme la raison positive de notre exis- 
tence et qui s'ouvre de plus en plus large à notre 
effprt intérieur, par là que nous remplissons mieux 
que notre véritable destinée, au delà de ce qui n'in- 
téresse que notre personnalité organique, en commu* 
Bbusschvicg. — Idéalisme. 3 
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nion toujours plus étroite avec la totalité des êtres 
pensants. 

Enfin, si Texpérience la plus simple et la plus 
constante nous apporte la conviction de notre unité 
spirituelle, alors disparaît du même coup Tobstacle 
le plus redoutable à la lumière et au progrès de 
la pensée : la philosophie du sentiment et la philo- 
sophie de la volonté n'existent littéralement pas. 
Certes, il ne suit nullement de là que les systèmes 
désignés sous ce nom doivent rien perdre de leur inté- 
rêt, méine de leur valeur de vérité. Ayant enfermé 
dans certaines limites la compétence et la portée de la 
raison spéculative, certains penseurs ont été amenés à 
rattacher au cœur ou à la volonté les vérités qu'ils 
apercevaient au delà. Mais ces vérités, ne fût-ce que 
pour être conçues, ont nécessairement été justiciables 
de cette puissance de détermination qui constitue 
notre intelligence ; les raisons du cœur sont encore 
des raisons ; les principes de la volonté sont encore 
des lois ; et comment oser dire, si du moins on prétend 
donner un sens à ce que l'on dit, que ces raisons et 
ces lois soient exclusives de toute idée, que la faculté 
de comprendre soit exilée de la véritable vie spirituelle ? 
De même, il ne suit nullement de là que le sentiment et 
la volonté se confondent avec l'intelligence. Une idée 
nouvelle qui s'introduit dans l'esprit modifie toutes les 
idées qui s'y trouvent, elle en augmente la portée ou 
elle en contrarie l'effet, et, sous l'influence de cette 
modiflcation, l'ensemble du système s'ébranle et 
se meut. Entré la puissance de former des idées qui 
s'appelle intelligence et la puissance d'être affecté par 
elles qui s'appelle sentiment ou la puissance d'être 
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ébranlé par elles qui s'appelle volonté, il n'y a pas 
nécessairement proportion. Chez certains individus il 
y a contraste entre la qualité de rintelligence et la 
forcé du sentiment ou de la volonté. Mais ce qui est 
vrai, c'est qu'il n'y a pas trois facultés indépendantes 
les unes des autres, émanant par je ne sais quel lien 
mystérieux d'un arrière-fond immobile et inerte. Dans 
chacun des systèmes de pensée dont l'ensemble cons- 
titue un esprit, se retrouvent également, comme trois 
moments inséparables, intelligence, sentiment et 
volonté. Si ces systèmes peuvent entrer en conflit au 
sein d'un même esprit, du moins n'y a-tril pas trois 
mondes, étrangers les uns aux autres, entre lesquels 
nous serions continuellement et définitivement divisés 
et déchirés. Nous sommes, non pas absolument uns, 
mais capables de nous unifier, à mesure que, des idées 
plus profondes étant plus nettement conçues, nous 
devenons plus capables de nous y attacher par le sen- 
timent, de les réaliser par l'action, en un mot d'identi- 
fier plus complètemet notre vie à ces idées et de 
devenir ce qu'elles sont. 

Ainsi l'effort que nous proposons au sens commun 
ne consiste pas dans la substitution d'une doctrine 
spéculative à une autre ; il a pour objet de faire tom- 
ber la barrière de préjugés qui dérobait l'esprit à lui- 
même, de le faire revenir à soi. En même temps il doit 
avoir pour conséquence de ramener à leurs véritables 
termes les problèmes qui intéressent la vie de l'esprit, 
jet de les rendre susceptibles de solutions simples et 
positives. 

Soit d'abord le problème de la vérité. Suivant ce qui, 
à première vue, passerait pour le sens commun, on se 
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demandera si le vrai est ou n'est pas. Et cette façon 
de poser la question, si siniple qu'il ne semble pas 
qu'il y en ait de plus simple, suffit pour frapper d'im- 
puissance et pour condamner au scepticisme la ré- 
flexion de l'homme. Ou la vérité a une existence indé- 
pendante, ou elle n'est rien ; dès qu'on s'est proposé 
une semblable alternative, on n'a plus le choix de la 
solution. Car, d*où la vérité tiendrait-elle son existence 
indépendante j? Ce n'est pas d'une puissance externe; 
par définition, tout critérium extrinsèque de la vérité 
implique contradiction ; mais si c'est d'elle-même, il 
faudra qu'elle s'impose à tous les esprits avec une évi- 
dence irrésistible, ou qu'elle se justifie à l'aide de 
quelque autre principe lui-même évident. Or, cela seul 
est incontestablement évident, qu'il n'y a point 
pour l'homme de vérité incontestablement évidente. 
Le dogmatisme, à moins qu'il ne ferme volontairement 
les yeux à la lumière de l'intelligence, s'achève dans 
le septicisme, et le dogmatisme mérite son sort ; car, 
en réclamant pour la vérité une existence indépen- 
dante, il l'a assimilée naïvement à une chose, à un 
objet matériel ; il a dû la séparer de l'activité intellec- 
tuelle, et ainsi il a douté de l'esprit, qui est la seule 
réalité positive. Le remède à la maladie du scepti- 
cisme, c'est de guérir le dogmatisme dont elle est la 
conséquence ; c'est de renoncer à la notion du vrai en 
soi qui, créée et entretenue par le langage, semble une 
donnée du sens commun et qui est, on s'en aperçoit à la 
première réflexion, une contradiction formelle ; c'est 
de chercher la condition déterminante, la source per- 
manente de la vérité dans ce qui est proprement auto- 
nome et créateur, dans l'activité de l'esprit. L'activité 
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de Tesprît se développe suivant certaines lois, et ces 
lois constituent autant de procédés de vérification. Le 
vrai, c'est ce qui est vérifié. La même solution du 
même problème est, suivant la remarque de Spinoza, 
fausse pour celui qui en ignore la démonstration 
mathématique, vraie pour celui qui la connaît. Le 
domaine de la vérité s'élargit, et souvent se rectifie, à 
mesure que l'esprit humain étend et perfectionne ses 
moyens de vérification. Voilà quelle est la conception 
spiritualiste de la vérité. Or, quel parti* est-il naturel 
que prenne le sens commun ? Continuera-t-il à admettre 
l'existence, ou la chimère, d'une vérité absolue, échap- 
pant par sa définition même à toutes les prises de 
l'homme ; ou bien reconnaîtra-t-il que Tesprit humain, 
capable de la vérité relative, en recule indéfiniment les 
bornes, grâce à son progrès intérieur ? 

Plus clairement encore apparaîtra devant le pro- 
blème moral le devoir du sens commun. Dès qu'il 
pose Taltemative que le bien est ou n'est pas, le sens 
commun se trouve, à son insu et malgré lui, engagé 
dans la plus insoluble des difficultés métaphysiques. 
Que serait le bien en soi ? Pour avoir une réalité indé- 
pendante, il faudrait au moins qu'il consistât dans 
quelque acte déterminé, dans quelque loi inviolable. 
Or, supposer que la certitude de l'ordre moral impli- 
que l'existence d'une règle universelle, c'est se con- 
damner soit au scepticisme qui paralyse, soit à un 
dogmatisme qui refuse de discuter, ce qui est encore 
une façon de douter, et la plus incurable. Le vrai sens 
commun renonce à l'idole du bien en soi, entité abs- 
traite interposée entre l'agent et l'acte ; il ne met pas 
la valeur morale dans un acte matériel, mais là où seu- 
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lement elle peut être, dans la vie spirituelle. Certes, 
on compatit naturellement à la faiblesse des hommes 
qui demandent la sécurité de la conscience à quelque 
commandement précis, à quelque œuvre extérieure ; 
mais la pitié n*est efficace qu'à la condition d'avertir 
et de guérir. Et le remède, ici, n'est-il pas de se 
convaincre que le progrès moral est nécessaire- 
ment le progrès de l'être intérieur, que c'est par 
delà les disciplines et les œuvres qu'il convient de le 
chercher, dans l'inquiétude du perfectionnement con- 
tinu, dans la transformation totale de la vie spiri- 
tuelle ? 

Enfin l'intelligence du problème de la vérité et du 
problème moral prépare l'intelligence du problème 
religieux qui a entraîné pendant des siècles des 
méprises profondes et mortelles. Ici encore le problème 
semble se résumer dans une alternative : Dieu est ou 
n'est pas. Mais sous la simplicité apparente de l'ex- 
pression, l'affirmation que Dieu est a de quoi confon- 
dre la réflexion du penseur droit et intègre. Car, ou 
l'existence, telle qu'elle est attribuée à Dieu, ne res- 
semble en rien à aucun genre d'existence connu, et 
alors l'affirmation échappe, non seulement à toute 
justification, mais même à toute détermination ; ou 
l'existence est conçue par assimilation à l'existence 
des individus vivants, et alors, par la façon dont il est 
affirmé, Dieu est nié. Qu'on s'y résigne ou non, et de 
quelque détour qu'on le disssimule, l'athéisme apparaît 
comme le terme inévitable de l'alternative qui fait de 
Dieu un objet, et demande la preuve d'une existence 
séparée ; c'est ce qu'il importe de répéter aujourd'hui, 
au milieu de tant de fantaisies renaissantes, pour 
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empêcher la prescription du véritable esprit religieux. 
Il y a dans les textes sacrés une parole dont nulle exé- 
gèse ne peut effacer le sens simple et profond : Fows 
adorerez Dieu en esprit et en vérité. Si le dogme est un 
ensemble de symboles, il est autre chose que la vérité ; 
bien plus, la vérité étant spirituelle, le symbole, qui 
en veut être la traduction matérielle, la contredit 
directement. Le symbolisme, dont quelques-uns 
font l'auxiliaire de la foi, n'arriverait qu'à tenir en 
échec la religion, à suspendre le développement de la 
vie intérieure. L'esprit se refuse au Dieu du mystère 
comme au Dieu des armées, il se refuse au Dieu qui 
divise, car il est lumière et bonté, car il est unité. Mais, 
d'autre part, si l'esprit se définit une capacité de pro- 
grès interne, il aperçoit par là même qu'il n'épuise pas 
son essence véritable dans ce qu'il a réalisé déjà, qu'il 
y a en lui, au delà de son actualité, un principe idéal 
dont son effort constant atteste à toute heure la pré- 
sence et l'efficacité. A mesure qu'il s'approche de cet 
idéal de perfection, il participe davantage au Dieu inté- 
rieur ; la vie religieuse consiste dans l'ascension per- 
pétuelle de l'esprit, dans la déification. Parole étrange 
sans doute pour ceux qui conçoivent l'homme comme 
n'étant qu'un individu et le placent en regard d'un 
Dieu individu, mais qui paraîtra naturelle à ceux qui, 
ayant pris conscience de la vie spirituelle, savent 
qu'on s'y élève d'autant plus haut qu'on y est au-des- 
sus des déterminations purement individuelles, plus 
près de la raison universelle qui est la racine de tout 
esprit, qui lui apporte la communication directe et 
comme la révélation permanente du divin. 
En définitive, les trois propositions génératrices du 
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scepticisme, de rimmoralisme, de l'athéisme sont : le 
vrai est, le bien est. Dieu est. Autant cette conclusion 
est paradoxale pour le prétendu sens commun qui est 
l'esclave du langage et qui assimile les réalités spiri- 
tuelles aux réalités matérielles, autant elle est droite 
et simple pour le vrai sens commun qui se refuse à 
séparer de l'activité spirituelle la vie intellectuelle, 
la vie morale, la vie religieuse. Pour le vrai sens com- 
mun, le spiritualisme positif et efficace, ce n'est pas 
celui qui poursuit l'insaisissable chimère de l'absolu, 
de Textra-humain, et qui délaisse pour cette vaine 
recherche toutes les ressources de notre nature, c'est 
celui qui confond sa cause avec le développement de 
la civilisation de l'humanité, qui vise à définir, telles 
qu'elles nous sont faites dans la science et dans la 
pratique, les conditions de la vérification, de la mora- 
lisation, de la déification. Ainsi conçue, la philosophie 
change d'aspect : ce n'est plus une doctrine spécula- 
tive, un système auquel on accorde ou on refuse son 
assentiment ; c'est un guide de la vie spirituelle, une 
méthode pour penser et pour agir. La philosophie 
n'est pas fermée ; elle n'a pas la prétention de fixer 
une fois pour toutes les croyances de l'humanité, 
d'arrêter l'œuvre des générations successives ; au 
contraire, elle l'oriente et la provoque, elle est ouverte 
et tournée vers l'avenir. C'est pourquoi l'adhésion du 
sens commun, plus exactement la formation d'une 
conscience intellectuelle qui amènerait l'avènement 
du véritable sens commun, apparaît comme si impor- 
tante et si désirable. Il suffît à la science, pour s'impo- 
ser au respect de tous, pour régner ou tout au moins 
pour être libre dans la société, qu'elle donne confiance 
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dans ses résultats. Quiconque a vu Texactitude des 
prévisions astronomiques ou l'application industrielle 
de Télectricité, accepte du dehors Tautorité de la 
science, et le savant est satisfait. Mais la philosophie 
n'est souveraine que du dedans. Ses adhérents, il faut 
qu'elle les pénètre, qu'elle les vivifie, qu'elle les trans- 
forme. Une telle œuvre n'est possible que si le philo- 
sophe se trouve en présence d'esprits intacts, affran- 
chis des habitudes du langage, des préjugés de la 
tradition, des symboles de l'imagination, prêts à pren- 
dre possession d'eux-mêmes. L'éducation spritualiste 
du sens commun est la première condition pour réali- 
ser ce qui est la raison d'être de l'humanité, et sans 
quoi les philosophes eux-mêmes, isolés dans la foule, 
rêvent, plutôt qu'ils ne la vivent, la vie philosophique : 
la formation d'une communauté morale, fondée sur 
l'unité spirituelle. 



DE QUELQUES PRÉJUGÉS 

CONTRE LA PHILOSOPHIE 



Dans une civilisation comme la nôtre, il est inévi- 
table que l'égalité s'étende de la vie politique au do- 
maine des idées. Sur tous les problèmes, en particulier 
sur le problème fondamental de notre nature et de 
notre destinée, chacun se confère à lui-même le droit 
de statuer. Seulement, comme le droit de juger n'en- 
traîne pas le pouvoir de comprendre, il est inévitable 
que le jugement ne soit pas justifié. Alors, parce 
qu'elles répondent au désir instinctif de la foule, des 
doctrines s'y propagent, suivant lesquelles il n'y 
aurait pas besoin de justifier rationnellement un juge- 
ment, où l'intelligence qui exige un effort et qui devient 
un privilège apparaît comme suspecte. A ces doc- 
trines on donne le nom de philosophie du sentiment 
et de philosophie de la volonté ; on paraît ainsi les 
mettre sur le même plan que tout autre système de 
philosophie. Il y a lieu de se demander si cette assimi- 
lation est fondée, si elle n'introduit pas, dans la con- 
ception même qu'il faut se faire de la philosophie, une 
confusion funeste au progrès de la vie spirituelle et «\ 
l'unité morale de la société. 
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I 



ce Les modes de la pensée, comme Tamour, le désir 
ou toute autre affection de l'âme, ne sont pas donnés 
sans que dans le même individu l'idée ne soit donnée 
de la chose qui est aimée, désirée, etc. Mais l'idée 
peut être donnée, sans qu'aucun autre mode de pensée 
soit donné. » Suivant cette proposition de Spinoza, 
seul, dans l'âme humaine, l'acte intellectuel, l'idée, 
existe d'une façon indépendante, capable de se suffire 
à soi-même ; il précède tout ce qui ressortit à l'ordre 
du sentiment ou de la volonté, qui le suppose, qui, 
dans une certaine mesure au moins, en est issu. Cette 
proposition apparaît donc comme la formule très 
simple, très nette, de la philosophie rationnelle. Or, il 
est remarquable qu'aux yeux de Spinoza ce n'est ni 
un théorème dont on pourrait critiquer la démonstra- 
tion, ni un postulat qu'on demeurerait libre de ne pas 
accepter; c'est un axiome, intelligible de soi, évident 
de soi. 

Mais, s'il est aujourd'hui une vérité que les penseurs 
reconnaissent d'un accord unanime, c'est sans doute 
celle-ci : en dehors peut-être du principe d'identité, 
dont d'ailleurs on ne saurait sans paralogisme tirer 
autre chose qu'une stérile répétition de lui-même, il 
n'y a pas en philosophie de proposition en soi incon- 
testable, dont on soit dispensé de faire la preuve; il 
n'y a pas d'axiome philosophique. Cette vérité s'ap- 
plique d'une façon toute spéciale à l'axiome spino- 
ziste. Au premier abord, on admettra sans difficulté 
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que toute inclination du sentiment, que tout effort de 
volonté est lié à un objet, que cet objet doit être préa- 
lablement déterminé par l'intelligence. Mais qu'on 
se souvienne du Parménide de Platon : à cette sup- 
position de Socrate que l'idée pourrait bien être une 
conception de l'esprit individuel, un fait purement 
psychique, Parménide répond : « Peut-il y avoir une 
pensée qui ne soit pas la pensée de quelque chose, et 
la pensée de quelque chose d'existant? » Pour les 
deux interlocuteurs, > il va de soi que l'âme humaine 
ne peut contenir aucune notion qui naisse d'elle- 
même, qui n'implique pas l'existence d'un objet. Or, 
cette thèse considérée par Platon comme évidente, le 
progrès de la réflexion idéaliste a conduit à la rejeter; 
l'idée en tant qu'acte de l'esprit, est indépendante de 
toute relation extérieure; elle porte en elle la marque 
de sa vérité ; l'idée n'est unie qu'à l'idée et cette uni- 
fication systématique fait de l'ensemble des idées un 
monde qui se suffît à lui-même. Bien plus, c'est Spi- 
noza qui définitivement accomplit ce progrès; l'auto- 
nomie de la pensée par rapport à l'objet, est la base de 
sa philosophie. On concevra donc qu'on puisse prendre 
vis-à-vis de l'axiome spinoziste une position sem- 
blable à celle que Spinoza prend vis-à-vis de l'axiome 
platonicien : s'il n'est pas nécessaire que Tidée soit 
liée à la détermination de l'objet, il n'est peut-être pas 
nécessaire non plus que le sentiment ou la volonté 
soient liés à la détermination de l'idée. 

Il est possible de ne pas admettre le principe du 
rationalisme philosophique; en fait, contemporaines 
du spinozisme ou postérieures à lui, des doctrines se 
sont constituées qui en contiennent, semble-t-il, la 
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négation formelle qui élèvent au-dessus de la raison 
théorique le sentiment ou la volonté, qui en proclament 
la primauté. Non seulement ces doctrines émanent de 
penseurs profonds, de Pascal et de Rousseau, de Kant 
et de Schopenhauer, mais elles ont aussi une autorité 
d*untout autre ordre; elles ont agi sur Thumanîté. 
Tandis que Tintellectualisme d'un Spinoza est l'œuvre 
d'un solitaire se détachant du monde pour vivre son 
rêve d'éternité, les philosophies du sentiment ou de 
la volonté ont eu sur l'évolution de l'humanité une 
influence qui ne paraît pas épuisée. La foi telle que l'a 
définie Pascal, la raison du cœur que la raison ne con- 
naît pas, c'a été au xvii® siècle et c'est encore aujour- 
d'hui, le christianisme, dans ce qu'il a d'esprit vivant 
et efficace. A la fin du siècle dernier, l'idéal de nature 
créé par Rousseau domine l'histoire. De notre temps 
enfin, le moralisme de Kant et le pessimisme de Scho- 
penhauer ont profondément pénétré dans la conscience 
publique ; ils en marquent en quelque sorte les limites 
extrêmes. 

Ce serait méconnaître tout le mouvement de la pen- 
sée moderne que de poser à titre d'axiome indiscu- 
table la proposition de Spinoza; elle n'est pas évidente. 
Mais il reste légitime d'en essayer la justification. Pour 
cela, supposons admise la thèse contraire. Le senti- 
ment ou la volonté échappe à toute détermination 
intellectuelle; ils sont donc capables de se déterminer 
eux-mêmes. Que peut être une pareille détermination? 
Ce ne sera pas une détermination médiate, car toute 
médiation implique, à quelque degré que ce soit, une 
coordination logique, un certain travail de l'intelligence. 
Il faut alors que la détermination soit immédiate ; ce 
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qui revient à dire qu'elle ne comportera ni preuve ni 
analyse, mais qu'elle ne laissera pas non plus de 
place au doute et à la confusion. Elle devra être 
hors de toute contestation, et pour cela elle devra 
être unique. Y a-t-il une philosophie du sentiment, ou 
bien une philosophie de la volonté, dont on puisse dire 
qu'elle est unique? Cette question est une question 
d'histoire. Interrogeons les doctrines dont on se ré- 
clame contre la philosophie rationnelle, en les inter- 
prétant d'une façon rigoureuse comme excluant toute 
intervention de la raison théorique. Ont-elles entendu 
dans un même sens soit la primauté du sentiment soit 
la primauté de la volonté ? ' 

Gomment a-t-on conçu que le sentiment puisse être 
soustrait à la sphère de l'intelligence ? 

En premier lieu on reconnaîtra bien que l'intelligence 
préside au développement de l'esprit, que nous ne 
nous attachons d'un attachement naturel à rien dont 
nous n'ayons l'idée, claire ou obscure, distincte ou 
confuse, que l'homme est fait pour penser. Mais, en 
dehors de ce qui relève de la nature, n'y a-t-il rien en 
nous ? n'y a-t-il pas un autre point de vue que le point 
de vue de l'homme? Ce point de vue, il ne dépend pas 
de nous de nous y placer; il faut, pour cela, une inspi- 
ration qui n'a pas son origine en nous, qui est la grâce 
même de Dieu. Elle exclut l'œuvre de la raison qui 
introduirait ici ses procédés habituels et rétablirait 
une commune mesure entre l'homme et Dieu. Le Média- 
teur seul comprend la médiation, car seul il l'opère. 
La charité^ entendue non au sens actuel du mot 
comme une affection qui. unit l'homme à l'homme 
mais au sens chrétien comme une vertu théologale, 
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détachement des créatures, amour unique et exclusif 
de Dieu, se crée à elle-même son objet. Dieu n'est 
connu ni des géomètres, ni des philosophes ; toute 
tentative de définition rationnelle implique l'athéisme; 
l'orgueil du logicien qui méprise l'absurdité est une 
«superbe diabolique». Mais celui-là «connaît)), qui 
a renoticé à voir par les yeux de l'esprit. La religion 
est « Dieu sensible au cœur». 

Ainsi le sentiment est indépendant de l'intelligence, 
parce que l'intelligence est dans la nature, et que le 
sentiment s'oppose à la nature. Mais la thèse inverse 
a été soutenue aussi : le sentiment est indépendant de 
l'intelligence, parce que le sentiment est conforme à 
la nature et que l'intelligence est contraire à la nature. 
La réflexion serait alors quelque chose d'artificiel qui 
s'introduirait dans l'activité spontanée de l'homme, et 
la ferait dévier hors de son développement normal. 
La réflexion serait due à une influence étrangère ; elle 
serait le résultat de la vie sociale. Si nous nous débar- 
rassons de toutes les idées parasites que la civilisation 
a introduites en nous, si nous nous reconquérons 
nous-mêmes et redevenons de purs individus,* alors 
nous retrouvons en nous les vrais sentiments de la 
nature. Nous ne les analysons pas, nous ne les définis- 
sons pas, nous ne les discutons pas. Ce qui importe, 
c'est précisément de ne pas analyser, de ne pas défi- 
nir dé ne pas discuter; celui qui est assez fort pour se 
soustraire à la tyrannie « d'un entendement sans règle 
et d'une raison sans principe », pour ne plus éprouver 
le désir dépravé de comprendre, entend enfin la voix 
de la nature qu'il avait oubliée; il sent «l'instinct 
infaillible », et en toute sécurité il s'y abandonne* 
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Comment, d'autre part, a-t-on conçu i que la volonté 
échappe à toute détermination rationnelle? 

En premier lieu, on admet que l'objet de la volonté, 
tel que l'intelligence le lui propose naturellement, 
c'est le bien ; le bien est défini par rapport à nous ; 
c'est ce qui nous fait plaisir, ce qui est de notre intérêt; 
notre activité morale se restreindrait alors à la pour- 
suite des plaisirs ou au calcul des intérêts. Mais, 
même malgré lui, Thomme reconnaît la dignité de son 
être ; le fait de l'obligation morale lui révèle sa destinée. 
C'est une vérité inscrite dans la conscience et ineffa- 
çable, que la personne morale a une valeur absolue. 
Cette valeur absolue, toutes les démardhes de la 
raison spéculative sont également incapables de la 
justifier; caria fonction de l'intelligence est d'établir 
des relations entre choses données dans l'expérience ; 
l'intelligence se contredit et se ruine dès qu'elle veut 
dépasser les données naturelles, et s'affranchir de la 
relation. Cette valeur absolue ne saurait non plus pro- 
céder du sentiment; car le sentiment demeure pure- 
ment individuel, sans que d'ailleurs l'individu soit libre 
de réprouver ou de ne pas l'éprouver. Il faut donc que 
la volonté se confère une valeur absolue, simplement 
parce qu'elle est la volonté, et qu'elle veut se poser 
comme absolue ; elle suit la loi quelle s'impose, afin 
d'affirmer son autonomie. En elle-même cette loi n'est 
pas déterminée davantage ; elle ne conduit pas au bien 
car elle n'est conditionnée par aucun concept; ce qui 
est bien, c'est de vouloir la suivre. L'activité conforme 
à la loi morale paraît ne pas avoir d'objet, car elle 
dépasse la nature, elle est d'essence supra-sensible. 
Elle n'est pas comprise par la raison théorique à qui 
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l'absolu échappe, et cependant elle ne fait que refléter, 
dans le monde sensible la vérité du monde propre- 
ment intelligible, le caractère intelligible de rhomme.. 
La transcendance de la volonté par rapport à l'enten-; 
dément apparaît donc comme le fondement d'un ordre 
supérieur à l'ordre de la nature. Mais la thèse inverse 
a été soutenue également, suivant laquelle cette trans- 
cendance est la loi môme de la nature. L'homme réflé- 
chit pour se conduire dans la vie ; mais sa réflexion ne 
porte que sur les moyens; le but n'a jamais été discuté 
ni défini; il n'est même pas connu. Et ce but d'autre 
part, ce n'est pas le sentiment qui l'impose ; car le 
sentiment nous porte vers ce qui nous plaît, et ractir 
vite de l'homme le pousse toujours à augmenter sa 
souffrance, à la renouveler par le désir et par le besoin. 
C'est contre nous-même que nous agissons, et la rai- 
son dont nous faisons usage est tournée vers un but 
déraisonnable. Que conclure de là, sinon que l'homme 
n'est essentiellement ni un être qui comprend, ni un 
être qui sent? Il s'imagine qu'il délibère, il croit qu'il 
aime ; en réalité, il obéit à la force qui. est le principe - 
de sa nature. Cette force, c'est le vouloir-vivre, c'est- 
à-dire la volonté radicalement inconsciente, n'ayant . 
d'autre objet que de s'affirmer elle même indéfiniment 
dans l'inintelligible et dans le mal. 

Ainsi, en nous bornant aux doctrines que l'autorité 
de leurs fondateurs et l'étendue de leur influence impo- 
saient à notre examen, nous nous heurtons à l'antago- 
nisme de conceptions irréductibles. D'un côté, le sen- 
timent est pour Pascal l'inspiration d'en haut qui nous 
rend capable de nous haïr nous-même, d'éloigner de- 
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nous tout attachement humain; il est pour Rousseau 
l'instinct qui nous rend à la joie naturelle, aux impul- 
sions spontanées du cœur, qui nous met en harmonie 
avec la création. D'un autre côté, la volonté est pour 
Kant l'autonomie morale qui nous élève au-dessus des 
calculs de l'égoïsme et des appétits sensibles, qui fait 
de nous un principe spirituel; elle est pour Schopen- 
hauer la fatalité qui nous asservit, nous trompant sans 
cesse dans notre besoin de comprendre, nous tortu- 
rant sans cesse dans notre puissance de sentir. Entre 
l'une et l'autre de ces philosophies du sentiment, entre 
l'une et l'autre de ces philosophies de la volonté, il 
faut bien choisir. Mais si ces philosophies sont enten- 
dues au sens exclusif que nous avons dit, il faut que ce 
choix ne soit pas raisonné, qu'il soit immédiat; c'est 
le sentiment lui-même qui devra choisir, ou la volonté; 
ce qui revient à ceci que le choix ne se fera pas, ou 
qu'il se fera au hasard, absolument insignifiant. Nous 
ne saurions donc, dans les doctrines mêmes qui nous 
ont permis de considérer à titre de vérité historique la 
primauté du sentiment ou delà volonté, admettre l'in- 
terprétation rigoureuse qu'on a essayé de donner à 
cette primauté. Les formules devenues banales de nos 
jours: renoncez à la raison; confiez-vous au senti- 
ment; confiez- vous à la volonté, n'ont aucune valeur à 
nos yeux; car, de quelque ton qu'on prétende nous 
l'imposer, nous ne pouvons obéir à un impératif, sans 
connaître, je ne dis pas le but où il nous amènerait^ je 
ne dis môme pas l'orientation qu'il nous prescrirait, 
mais le point dont il nous demanderait de partir, sans 
savoir si nous devrions suivre la nature ou la déraciner, 
accepter la nécessité de Taction par respect pour la loi 



QUELQUES PREJUGES CONTRE LA PHILOSOPHIE 51 

morale, ou y résister comme à Teffel d'an vouloir- vivre 
absurde. 

Celte argumentation, toute décisive qu'elle paraît, 
peut néanmoins être suspectée, et précisément parce 
qu'elle est une argumentation, parce qu'elle fait appel 
au raisonnement dans un débat qui met en cause les 
droits du raisonnement. De plus, en opposant Tune à 
l'autre les doctrines du sentiment ou les doctrines de 
la volonté, elle demeure extérieure à chacune d'elles. 
Elle les compare, comme si elles étaient sur le même 
plan ; mais les comparer, n'est-ce pas les avoir déjà 
niées ? De ces doctrines qui reposent sur une sorte de 
foi, il en est comme des religions positives. Qui admet 
la pluralité des religions, a cessé de croire à la vérité 
d'une religion déterminée. Ce que chaque religion 
réclame, ce que toute philosophie, soit du sentiment, 
soit de la volonté, exigea son tour, c'est qu'on se place 
krintèneur de la doctrine, du point de vue où elle a 
une valeur absolue, où elle est unique, incomparable, 
exclusive. De ce point de vue, une seule questipit 
peut être posée : Le sentiment apparaît-il, ou la volonté 
apparaît-elle, dans quelqu'une de ces diverses concep- 
tions, comme existant véritablement, c'est-à-dire 
comme correspondant à une expérience simple, 
directe, qui porte un témoignage incontestable de 
soi? 

a Tout notre raisonnement, écrit Pascal, se réduit 
à céder au sentiment. Mais la fantaisie est sem- 
blable et contraire au sentiment, de sorte qu'on ne 
peut distinguer entre ces contraires. L'un dit que mon 
sentiment est fantaisie, l'autre que sa fantaisie est sen- 
timent... >> Convient-il de faire une exception pour le 
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sentiment que Dieu donne, pour la charité ? Mais c'est 
la vérité fondamentale du jansénisme professé, par 
Pascal, que le salut s'opère avec crainte et. tremble- 
ment, que jamais le juste ne se repose dans la sécurité 
de sa conscience, comme s'il sentait en lui la grâce de 
Dieu. « Les élus ignoreront leurs vertus. » La charité 
demeure, pour celui-là même qui en est rempli, un but 
surnaturel, vers lequel il tend toujours de tout son 
effort, qu'il doute toujours d'avoir atteint. Nul n*a donc 
le droit d'invoquer sa propre expérience pour justifier 
l'existence d'un pareil sentiment ; son témoignage se 
retournerait contre lui. 

Pour Rousseau, le sentiment doit coïncider avec 
l'expérience intime de l'individu, placé seul en face de 
sa conscience. Seulement il est vrai que cette coïnci- 
dence n'a lieu que dans l'état de nature. Or, l'état de 
nature, que Rousseau prétend décrire, c'est l'état de 
l'homme primitif; et nous existons dans la société. Dès 
lors l'expérience à laquelle Rousseau se réfère n'est 
pas une expérience actuelle. On peut l'imaginer à l'ori- 
gine des temps, mais c'est par une interprétation de 
l'histoire. On pourra même, en attendant de la res- 
taurer dans l'humanité, la restaurer en soi; mais ce 
sera par un long effort de critique et d'énergie, en dis- 
solvant peu à peu la nature artificielle qui aujourd'hui 
recouvre la nature naturelle. Pour l'homme corrompu 
par la civilisation, comme pour l'homme déchu par le 
péché, il n'y a plus de sentiment vrai spontanément 
ressenti. Le sentiment pur et absolu, l'instinct infail- 
lible, est encore ici une possibilité abstraite, un 
idéal. 

Aux yeux de Kant, le commandement absolu de . la 
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volonté est un fait ; mais ce n*est pas un fait d'expé- 
rience, c'est un fait rationnel, qui implique l'existence 
d'une loi universelle. Cette loi, Thomme la pose de 
lui-même ; mais il ne la domine pas par l'intelligence, 
il ne s'unit pas à elle par l'amour ; il l'affirme comme 
supérieure à lui, comme source de contrainte, comme 
objet de respect. Au respect de la loi morale est liée 
l'humiliation de l'individu, le sentiment qu'entre la loi 
et lui il y â séparation. Il importe donc à notre destinée 
morale que nous maintenions cette séparation : le fana- 
tisme moral n'est pas, selon Kant, moins dangereux 
que l'empirisme. La sainteté est un état positif auquel 
atteint seul Têtre harmonieux et un qui a conscience 
de sa liberté et qui connaît directement la loi morale ; 
pour l'homme qui doit croire à la loi, mais qui ne peut 
la comprendre, la bonne volonté consiste dans le sacri- 
fice de son être sensible ; le contentement de soi ne 
peut être que la satisfaction négative de devenir indé- 
pendant vis-à-vis de tout penchant. Encore ne saurait- 
on espérer la conscience de l'indépendance totale; on 
ne peut dire avec certitude qu'il se soit jamais accom- 
pli une action ne ^'inspirant d'aucun motif de sympa- 
thie ou d'intérêt, dictée uniquement par. le respect de 
la loi morale. Qu'est-ce à dire, sinon que la volonté 
pure ne se dégage pas, lumineuse et simple, dans une 
âme individuelle ? Elle est un idéal. Le devoir est une 
idée, ridée de la Raison pratique ; et c'est à titre 
d'idée que la critique kantienne prétend en justifier la 
primauté. 

Enfin il est essentiel au pessimisme de Schopenhauer 
que la volonté ne soit pas objet d'expérience immé- 
diate. Le vouloir-vivre est inconscient par nature, par 



54 l'idéalisme contemporain 

définition. Seulement, après avoir longtemps servi le 
maître, la raison peut s'apercevoir qu'elle obéit, et 
qu'elle obéit sans raison, qu'un despote la conduit, 
qui agit pour ce seul but daffirmer son despotisme. 
Le vouloir-vivre ne se révèle qu'à la raison. Or la 
raison, en même temps qu'elle en découvre la réalité, 
en pénètre l'absurdité radicale; elle le nie dans l'acte 
même qui l'affirme, et prépare la mort du vouloir- 
vivre. C'est donc en dehors de la raison que le vouloir- 
vivre existe d'une existence absolue, et en dehors de la 
raison il ne peut nullement être déterminé comme tel. 
La réponse est unanime : les penseurs modernes 
qui ont fondé la philosophie du sentiment et la philoso- 
phie de la volonté n'invoquent point une expérience 
immédiate, simple, qui, accessible également à tous 
et incontestable pour tous, dispenserait de toute déter- 
mination, de toute analyse, de toute justification. Ce 
qui dépasse la raison doit pourtant être conçu par la 
raison ; la charité ou la nature, le devoir ou le vouloir- 
vivre sont bien des objets pour l'intelligence, des 
idées. L'inteUigence ne les crée pas, si l'on veut ; mais 
elle les reçoit, et elle les met en relation avec d'autres 
idées. Bref, quelle que soit d'ailleurs la conclusion où 
elles aboutissent, ces doctrines sont des coordinations 
d'idées qui rentrent dans la juridiction de la philoso- 
phie rationnelle, et la proposition de Spinoza se trouve 
justifiée : « Les modes de la pensée comme l'amour, 
le désir ou toute autre affection de l'âme ne sont pas 
donnés sans que dans le même individu ne soit donnée 
l'idée de la chose qui est aimée, désirée, etc. Mais 
l'idée peut être donnée^ sans qu'aucun autre mode de 
la pensée soit donné. » 
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Les considérations qui précèdent n*ont d'autre inté- 
rêt que de vérifier une thèse que Spinoza posait comme 
évidente. On ne regardera pourtant pas comme négli- 
geables si c'est bien de notre temps le préjugé le plus 
répandu dans les esprits, et qui les rend les plus réfrac- 
taires à la discipline de la philosophie, de se figurer 
qu'on ait le droit d'affirmer en dehors de toute méthode 
définie, en dehors de tout raisonnement régulier, de 
croire que, par une impulsion du cœur, une intui- 
tion du sentiment ou une libre décision de la volonté, 
on atteigne ce qui dépasse toute conception de Ten- 
tendement et ce qui par là même serait la réalité. Du 
néo-mysticisme qui s'est constitué sur le mépris de 
toute science et aussi de toute théologie, quel a pu être 
le fondement, sinon l'autorité de doctrines célèbres 
qui ont été simplifiées et exagérées jusqu'à la carica- 
ture ? Aussi importe-t-il de mesurer avec exactitude la 
portée de ces doctrines, de faire voir que, comportant 
une conclusion positive, elles impliquent un système 
d'idées qui détermine et justifie cette conclusion. Pour 
Pascal, pour Rousseau, pourKant, pour Schopenhauer, 
il existe une dialectique, une méthode pour raisonner. 
A la base, sinon au sommet, est la raison. Alors toute 
illusion tombe : le néo-mysticisme s'appelle, de son 
vrai nom, le scepticisme absolu. Et certes, le scepti- 
cisme absolu est une attitude permise. Mais ce qui 
n'est plus permis, c'est de ne pas en apercevoir la 
conséquence. Sur la ruine de la pensée humaine on 
peut asseoir une croyance et une religion ; mais ce 
n'est plus une croyance déterminée ou une religion 
positive à l'exclusion d'une autre ; ce sont toutes les 
croyances, ce sont toutes les religions ; c'est, d'une 
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façon générale, tout ce qui est conçu, tout ce qui est 
concevable, et aussi tout ce qui ne l'est pas. Au mys- 
ticisme, tel qu'il est entendu ici, on ne fait pas sa part, 
parce qu'on ne la fait pas à rirrationnel. Une fois 
l'ossature détruite, il n'y a pas de costume qui défigure 
ou qui dénature ; à ce qui n'est rien tout s'adapte avec 
une égale perfection : 

charme du néant follement attifé ! 



II 



Le primat du sentiment ou de la volonté ne saurait 
signifier exclusion, mais il peut signifier subordination 
de l'intelligence. L'intelligence est nécessaire pour 
mettre en lumière la réalité, les caractères intrinsèques 
de la charité ou de l'instinct naturel, de la loi morale ou 
de vouloir-vivre. Mais il ne s'agirait encore que d'une 
valeur théorique. La vraie valeur est la valeur pratique, 
l'efficacité, qui par définition appartient au sentiment 
ou à la volonté. Et en effet c'est un préjugé, le préjugé 
proprement philosophique, de croire que les idées sont 
des réalités impersonnelles, ne tenant leur être que de 
soi et se conférant à elles-mêmes leur vérité. Les 
idées résident dans les individus, et elles n'existent 
pour eux que dans la mesuré où elles les touchent et 
où elles les ébranlent. Ce qui fait la force d'une idée, 
c'est son retentissement sur l'individu. Or il n'y a pas 
-de commune mesure entre ce retentissement et la 
vérité. Tout ce qui a été fait avant nous et autour de 
nous, tout ce que nous avons désiré et accompli, tout 
cela se continue en nous par un travail lent et sourd ; 
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et du jeu de ces puissances obscures se produit à 
chaque instant ce que nous sommes. Traditions, exem- 
ples, habitudes, raisons inconscientes, raisons du cœur, 
comme disait Pascal, voilà nos vraies raisons d'agir, 
qui ne ressortissent pas à la raison. Nous n'avons pas 
besoin de les connaître ; nous les suivons parce qu'elles 
se sont développées en môme temps que nous nous 
développions, parce qu'elles font partie de notre subs- 
tance intime. 

Mais il est vrai que, soit au moment d'agir, soit après 
avoir agi, lorsqu'il nous arrive de réfléchir sur notre 
conduite, nous donnons aux autres, ou bien nous nous 
donnons à nous-même, les motifs qui apparaissent au 
premier examen; et ce sont des motifs abstraits, com- 
muns à tous les hommes, superficiels. Ces motifs, quelle 
qu'en puisse être la faiblesse, l'intelligence les accepte ; 
et elle atteste ainsi sa propre faiblesse. Elle veut avoir 
l'air de commander dans l'homme. Mais elle est vic- 
time de son orgueil qui la rend crédule ; elle est dupe 
du cœur, de l'habitude, de la tradition. Elle n'aperçoit 
pas la disproportion qu'il y a entre la hiérarchie théo- 
rique, dialectique, des idées considérées dans leurs 
rapports intrinsèques, et la hiérarchie pratique, effi- 
cace, des motifs dans leur relation avec l'histoire, les 
tendances et le. caractère de chaque individu. Cette 
. disproportion qui échappe à l'intelligence, c'est pour- 
tant la vérité fondamentale en laquelle s'accordent 
tous les observateurs attentifs du cœur humain, à 
commencer par La Rochefoucauld, et que confirmant 
toutes les découvertes de la psychologie scientifique, 
toutes les expériences de la pathologie mentale. 

Cette vérité fondamentale, n'est-ce point celle dont 
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V Éthique contient une formule si remarquable : « Si 
la connaissance vraie du bien et du mal peut réprimer 
une passion, ce n'est pas en tant que vérité, c'est en 
tant qu'elle est elle-même considérée comme passion »? 
Il ne suffira donc point d'énoncer cette thèse pour 
avoir écarté et condamné la philosophie rationnelle. II 
importe seulement de bien voir les conséquences qu'il 
est légitime d'en tirer. L'individu est dominé par son 
sentiment; il n'agit pas exactement comme il com- 
prend. Nous reconnaissons ce fait ; mais, si fréquente, 
si générale qu'en soit la constatation, encore demeure- 
t-il possible que nous ne soyons pas obligés de nous 
incliner devant elle, d'agir comme si 1^ suprématie du 
sentiment et de la volonté était la loi môme de la 
nature, comme s'il nous était interdit de nous élever 
de la tyrannie du sentiment ou de la volonté à l'hégé- 
monie de la raison. La philosophie intellectualiste ne 
méconnaît nullement les conditions de la vie spirituelle; 
mais elle réclame le droit de lui donner une orienta- 
tion. C'est sur le terrain de la morale, et non plus de 
la psychologie, qu'elle prétend porter le débat. 

A priori cette prétention n'a rien qui répugne, si du 
moins il a été dûment établi plus haut qu'il est impos- 
sible de saisir dans la conscience humaine un senti- 
ment en soi ou une volonté en soi, sans contact et sans 
rapport avec tout autre phénomène psychique. Dès lors . 
il n'y a pas de cloison étanche dans l'âme, ni de faculté 
séparée; il n'y a plus de sphère inaccessible à l'intel- 
ligence, d'intuition ou d'impulsion qui ne puisse se 
transformer en idée. Les raisons que la raison ne con- 
naît pas ne sont pas absolument inconnaissables, elles 
sont demeurées inconscientes ; mais, par l'effort de la 
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réflexion, elles sont susceptibles de se dégager et 
d'apparaître à la lumière de l'intelligence. Entre les 
motifs du sentiment ou les décisions de la volonté 
d'une part, et, d'autre part, les raisons claires et dis- 
tinctes, du moment qu'il n'y a pas hétérogénéité essen- 
tielle, la comparaison peut se faire. 

La seule possibilité de cette comparaison suffit déjà 
pour dissiper le fantôme de la volonté pure, qui ne 
devrait que se vouloir elle-même. Sans doute, la 
liberté est la condition de la vie morale, mais elle n'en 
saurait être le but et le terme ; car en vain s'épuiserait- 
elle pour tirer de soi une orientation quelconque. Pla- 
nant au-dessus de tout motif, de toute détermination, 
elle ne garde son intégrité qu'en demeurant indiffé- 
rence absolue ; prisonnière de cette indifférence, la 
liberté serait l'impuissance d'agir. Mais, si l'homme 
agit effectivement, c'est qu'effectivement il s'est donné 
un but, qu'il a obéi à une idée ou à un sentiment ; du 
jour où la nature de ce but est marquée, où la valeur 
de l'idée ou du sentiment est jugée, de ce jour com- 
mence la vie morale pour l'homme. 

La question qui se pose est donc celle-ci : si les mo- 
tifs naturellement les plus forts sont ceux que nous 
n'analysons pas, que nous ne connaissons même pas 
directement, sont-ils aussi ceux qui doivent prévaloir 
en nous ? Convient-il que nous nous abandonnions à la 
nature, que nous cédions à l'impulsion irréfléchie de 
tendances profondes et obscures ? Or, présentée en ces 
termes, la question est assez précise pour qu'il ne nous 
soit pas impossible de la résoudre. Ce n'est pas que 
nous cherchions à discuter la valeur du sentiment. Nous 
prendrions à contre-sens les données du problème. 
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nous rétablirions contre l'hypothèse la suprématie de 
la raison, nous fortifierions par cette méprise la con- 
viction do ceux que nous prétendrions réfuter. Se con- 
fier au sentiment, c'est se dispenser de donner des 
raisons. Tout ce que nous demandons à ceux qui sou- 
tiennent la supériorité du sentiment — et cela nous 
sommes en droit de l'exiger, — c'est qu'ils acceptent 
les conséquences de leur doctrine, c'est qu'ils soient 
fidèles à leur propre croyance. L'homme agit mû par 
la force du sentiment, et il doit agir ainsi ; donc tous 
les sientiments sont bons, par cela seul qu'ils sont des 
sentiments, indistictement. C'est encore à ce point que 
nous en revenons. Du moment qu'on oppose l'effica- 
cité, la profondeur du sentiment à la faiblesse, à la 
superficialité de l'intelligence, on renonce à la justifica- 
tion rationnelle du choix. Bons ou mauvais, tous les 
motifs que l'intelligence allègue sont également vains; 
:1k véritable puissance, celle qui décide de l'action, 
appartient au sentiment. La détermination s'explique 
par un conflit des sentiments. Gomment ne pas 
mettre alors sur le même plan toutes les détermina- 
tions ? Sur quel fondement établir une hiérarchie entre 
elles? De quel droit blâmer celle-ci, et approuver celle- 
là ? où trouver un critérium dans le sentiment? «Aime 
et fais ce que tu veux », ou mieux encore : « Sens et 
agis comme tu sens ». Il n'y a plus de direction donnée 
à l'activité ; il n'y a plus proprement d'activité. L'homme 
subit ses sentiments ; la vie morale disparaît. 

Ou, si cette conséquence est inadmissible pour ceux- 
là mômes qui proclament la suprématie du sentiment, 
si, en combattant l'intellectualisme, ils ont cru tra- 
vailler à la restauration de la vie morale, n'est-ce pas 
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qu'au fond de ropposîtion établie entre l'intelligence 
et le sentiment il y a une équivoque initiale» une con- 
fusion d'idées ? Ce qu'on élève au-dessus du sentiment, 
ce par quoi il convient de se laisser conduire, ce n'est 
pas toute espèce de sentiment, ce sont les sentiments 
naturels, respectables, sacrés. Ces sentiments-là né 
se définissent pas ; ils se reconnaissent d'eux-mêmes. 
Chacun les devine chez chacun ; nous ne pouvons sup- 
porter qu'ils manquent aux autres ; de la cruauté d'un 
père, de la trahison d'un citoyen, il ne faut pas dire 
seulement qu'elle nous blesse et qu'elle nous indigne ^ 
il faut dire que nous ne la comprenons pas. Il n'y a. 
pas de place dans notre âme pour de pareils états 
d'âme, parce. qu'il y a des sentiments auxquels nous, 
n'imaginons pas de contraire, et c'est à cela que. 
s'en révèle le caractère immédiat, « mystique »,. 
absolu. 

11 est vrai que de tels sentiments sont profonds en 
chacun de nous, il est vrai qu!ils. se fortifient encore 
du consentement universel ; mais il. n'en résulte iiuUe-t. 
ment qu'ils ne comportent point de justification ration-, 
nelle. Tout au contraire, comment croire. que des. sen-. 
timents humains soient naturels, respectables, sacrés, 
et que J'homme ne puisse comprendre en quoi et pour- 
quoi il aie droit de les qualifier ainsi? Et si c'est chose 
po/ssible de le comprendre, comment croire que ce soit 
chose indifférente ? 

Un père n'a pas besoin, pour aimer son fils, de réflé- 
chir, de se poser des questions et de se faire des 
réponses; il l'aime. Or, en l'aimant^ il a conscience 
que son affection n'est pas le simple penchant d'un, 
individu pour nn individu, qu'elle ne se réduit pas à 
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rhabitude de vivre ensemble ; il sent qu'elle est grave, 
qu'elle est totale, excluant dans son esprit toute idée 
d'arbitraire, engageant sa personne entière. Qu'est-ce 
à dire, sinon qu'elle est le pressentiment d'un devoir ? 
Parce qu'il la distingue ainsi de ses autres sentiments, 
elle est pour lui naturelle, respectable et sacrée. Pour- 
quoi craindrait-il alors l'intervention de la raison ? 
N'est-il pas vrai qu'en réfléchissant davantage sur son 
affection il en conçoit mieux la vraie nature et la vraie 
destination ? Il la met à l'abri de tous les caprices 
individuels, il l'assure contre tous les événements de 
la vie. Son fils aura des convictions politiques ou reli- 
gieuses qui le choquent, il choisira une carrière qui ne 
lui plaît pas, etc. ; tout cela, entre individus suivant 
leurs tendances spontanées, devient occasion de frois- 
sement et cause de rupture ; mais rien de tout cela ne 
diminuera, n'altérera le vrai sentiment de famille chez 
ceux quiprit pris conscience de sa raison et de son but. 
Pour ceux-là l'unité morale de la famille a pour objet 
non de subordonner un esprit à d'autres esprits, mais 
d'assurer chez tous l'intégrité du développement intel- 
lectuel et de la liberté morale. De l'effort qu'elle leur 
demande pour soumettre leurs goûts et leurs intérêts 
particuliers à cette fin supérieure, leur affection mu- 
tuelle se fait plus élevée et plus profonde. 

Ce que nous disons du sentiment de famille, est-il 
nécessaire que nous le répétions du patriotisme ? Assu- 
rément, par l'effet de l'éducation ou par la contagion 
de l'exemple, à la vue de certains symboles ou sous la 
menace de certains dangers, un élan spontané nous em- 
porte au delà de notre intelligence, notre cœur se donne 
à la patrie. Mais s'ensuit-il qu'un peuple doive refuser de 
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comprendre la raison de son patriotisme? Un tel peuple 
ne serait-il pas à plaindre ? car, de quelques agitations et 
de quelques violences qu'il dissimule son scepticisme, 
il manque de foi. L'unité de la nation est une idée ; 
une idée ne vit que par sa participation constante à 
l'activité de l'esprit. Pour que l'idée de la patrie sub- 
siste au sein d'un nation, elle devra sans cesse se 
renouveler dans chacun de ses membres. Aussi est- 
elle dans un état d'équilibre instable, en perpétuelle 
évolution. Il se peut que la réflexion s'en retire, que, 
par une lente et insensible dégradation, elle rétourne 
à ses conditions matérielles, à la peur d'une agression 
violente ou au sentiment à peine supérieur de la soli- 
darité économique. Il se peut aussi qu'elle s'approfon- 
disse par le progrès de l'intelligence et qu'elle devienne 
consciente d'elle-même. Les citoyens ne sont plus des 
individus d'une même espèce, attachés au même sol 
et obligés par le voisinage de travailler ensemble ; ce 
sont des hommes, unis du dedans par la communauté 
de la pensée, associés pour accroître leur richesse spi- 
rituelle, faite de liberté, de justice et de science, 
pour s'en garantir la possession. Alors pour la nation à 
qui elle reconnaît, à qui elle confère une grandeur 
morale, la raison justifie tous les dévoûments, tous les 
sacrifices, et elle suffit à les susciter. 

Enfin ce dont nous faisons le sentiment absolu, 
l'amour, s'il est vrai qu'il devance la raison, il n'est pas 
vrai qu'il y reste étranger. La beauté est un attrait parce 
qu'elle est une promesse; elle promet de nous révéler 
ce que vainement nous avions cherché en nous seuls, 
le sens et le prix de la vie totale. A travers les ren- 
contres banales et les basses vicissitudes, jusque dans 
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les plus misérables amours, si vague et si lointaine 
qu elle demeure, Tidée d'une destinée supérieure trans- 
paraît. Et c'est par quoi l'amour est la grande épreuve 
pour l'homme. Deux créatures sont en présence, et ce 
qu'elles se demandent, à peine le soupçonnent-elles, 
c'est, peut-être plus que jamais elles ne pourront don- 
ner. L'amour s'épuisera-t-il en passions changeantes 
comme la fantaisie, renaissantes comme l'appétit, 
soumis aux lois de la nature, aux événements fortuits, 
aux conventions sociales, dominé par l'angoisse de la 
disproportion entre le désir que l'homme peut satis- 
faire et l'aspiration qui survit en lui> malgré lui? Ou 
ceci arriveta-t-il que deux esprits réfléchissant l'un sur 
l'autre, pénètrent jusqu'à l'idéal d'humanité qui leur 
^ est çonimun? Concevant la même perfection, ils la 
veulent l'un pour l'autre ; ils s'aiment, non pour ce 
qu'ils sont, mais pour ce qu'ils peuvent devenir l'un 
par l'autre. Leur affection dépasse à la fois la per- 
sonne dont elle éniane et la personne à laquelle elle 
s'adresse; elle les dépasse pour les transformer, pour 
les, rendre adéquates à soi,^ et s'y reposer enfin. 
L'amour n'est plus l'unité apparente obtenue à force 
de Concessions réciproques et de sacrifices : c'est 
l'uiiité intérieure, née de l'élévation de la pensée. Un 
tel amour trouve en soi sa raison; il devient capable 
de se justifier sans fin dans une réflexion sans fin; il 
donne à l'homme la conscience qu'il est libre en sui- 
vant l'élan de son cœur, comme s'il créait ses propres 
sentiments. 

En définitive, si le sentiment de la famille, le patrio- 
tisme, l'amour sont des actes de foi, ce sont des actes 
de foi dans la raison ; c'est la croyance qu'au senti-»- 
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ment qui va d'un individu à un individu la raison 
apportera une justification universelle, et qu ainsi elle 
fondera la famille vraie, la patrie vraie, l'amour vrai. 
Par là se dissipe Téquivoque d'où est sortie la morale 
du sentiment. Ce qu'on a appelé le sentiment, ce n'est 
autre chose que la conscience confuse. Et la prétendue 
opposition entre le sentiment et l'intelligence se réduit 
à la différence de degré qui sépare cette conscience 
confuse de la conscience claire. Kaction n'attend pas 
la réflexion intégrale. C'est une nécessité pratique 
d'obéir à des motifs dont on ne mesure pas exactement 
la valeur, comme si on devinait quel serait le résultat 
d'une délibération plus approfondie. On suit alors un 
sentiment confus qui anticipe sur la raison, simple- 
ment parce qu'on y est contraint par l'obligation d'agir, 
sans se prétendre pour cela placé au-dessus de la rai- 
son. Rien ne serait moins légitime que d'ériger cet 
expédient inévitable en méthode infaillible, de refuser 
l'intervention de l'intelligence et le secours de la 
réflexion. Rien ne serait plus dangereux pour la vie 
morale. 

Ce danger apparaît clairement pour les sentiments 
égoïstes qui naissent et se développent spontanément 
en nous. S'ils doivent être combattus, il faut bien qu'ils 
soient connus, il faut bien qu'on fasse éclater à tous 
les yeux la contradiction essentielle, en vçrtu de 
laquelle l'être, par amour de soi, rétrécit peu à peu la 
sphère de son activité et tarit l'une après l'autre les 
sources de ses joies. Il apparaît aussi clairement pour 
des inclinations qui vous portent vers des idées pures : 
s'il faut reconnaître que l'attachement à la science, le 
dévoûment à la justice ne sont pas en rapport direct 
Brunscuvicg. — Idéalisme. 5 
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avec la quantité de vérité que Ton possède, avec la 
rectitude des décisions que l'on rend, encore importe- 
t-il que cet attachement ne s'égare pas sur des pré- 
jugés ou des superstitions, que ce dévoûment ne 
serve pas l'œuvre d'iniquité. Il en est de même pour 
les religions, pour une religion : parmi les fidèles d'une 
même Église il n'est pas indifférent que l'on s'élève 
vers l'Esprit ou que l'on se prosterne devant une idole. 
Toutes les inclinations idéales ont un fondement unique 
qui est la vérité et que la raison seule est capable 
d'assurer. 

Enfin, si nous nous sommes bien fait entendre, le 
danger n'est pas moindre pour les sentiments qui nous 
unissent à autrui. A coup sûr un lien naturel s'établit, 
sans effort et sans réflexion., entre nous et ceux qui 
vivent autour de nous, qui ont les mêmes joies, les 
mêmes souffrances, les mêmes intérêts. Mais quelle 
est la profondenr, quelle est la valeur morale de ce 
lien? Est-ce autre chose que cette sympathie facile, 
compagne de la vanité, ou que le calcul subtil de 
l'égoïsme ? Nous-même nous n'en saurons rien ; car il 
nous est impossible de substituer une personne étran- 
gère à notre personne ; quand nous voulons de l'effort 
le plus sincère embrasser les sentiments et les intérêts 
d'autrui, nous commençons par les imaginer avec notre 
propre façon de sentir et de désirer; nous ne pouvons 
pas nous placer au vrai point de vue d'autrui et deve- 
nir vraiment égoïste pour autrui. Mais nous pouvons 
découvrir en nous-njême, nous pouvons découvrir 
dans les autres, une idée qui dépasse les individus, qui 
leur apparaisse comme leur commune raison d'être. 
Se dévouer à une telle idée, c'est être désintéressé vis- 
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à-vis de soi-même, c'est devenir capable de désintéres- 
sement vis-à-vis d'autrui. Il n'y a donc pas de milieu; 
aimer les autres, c'est s'aimer soi-même, ou aimer les 
idées. Aussi ceux qui, ayant conçu par l'effort de leur 
réflexion l'unité morale de Thumanité, auront su y ratta- 
cher leurs affections de famille, leur attachement pour 
la patrie, ceux-là seuls auront connu la vie véritable 
du sentiment. En donnant à leurs inclinations une rai- 
son plus élevée et plus pure, ils orienteront vers leur 
destinée supérieure ceux auxquels ils sont liés, et ils 
assureront le progrès moral de la société. 

Ainsi, c'est au nom de la société, comme au nom du 
sentiment, qu'il faut travailler au développement de la 
philosophie rationnelle. Ainsi se démasque, et se con- 
damne le dernier des préjugés qui se rattache à la pré- 
tendue philosophie du sentiment, le préjugé des écri- 
vains contemporains qui ont cru découvrir un antago- 
nisme entre la philosophie rationnelle et l'intérêt social 
et ont dénoncé l'intellectualisme comme un danger 
public. Certes l'autorité de la tradition et de l'exemple 
suffit à propager dans un peuple quantité de sentiments 
salutaires et nobles ; ces sentiments n'ont pas besoin 
d'avoir été discutés par chacun pour être vivants et 
efficaces; mais c'est parce qu'ils ont été d'abord conçus 
et justifiés par quelques penseurs. Le sentiment du 
grand nombre est un crédit fait à la raison de ces pen- 
seurs, plus clairvoyants et plus profonds, qui devien- 
nent les éducateurs de tous. Il n'y a pas de génération 
spontanée qui fasse surgir de rien le sentiment social. 
Ce sentiment est né dans la conscience d'un individu, 
né de l'influence qu'une idée universelle a prise sur lui ; 
<le ce centre individuel il a rayonné plus vague et plus 
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confus, dans d'autres consciences individuelles. Pré- 
tendre subordonner la raison au sentiment social, 
c'est retourner contre elle ce qui vient d'elle, c'est 
méconnaître la nature du sentiment même qu'on 
exalte. 

Il est donc contradictoire de faire appel au senti- 
ment de la tradition pour arrêter le développement de 
la pensée libre, et la contradiction se manifeste tou- 
jours de la même façon. Celui qui se réclame de la 
tradition, qui l'élève au-dessus de toute discussion, 
doit l'accepter tout entière. Toute tradition devient 
également vénérable et intangible. Si le passé se ré- 
sume dans le conflit sanglant des forces antagonistes, 
toutes ces forces ont droit au respect depuis le gouver- 
nement des druides jusqu'au despotisme de l'adminis- 
tration napoléonienne, en passant par les privilèges de 
l'ancien régime et par la Déclaration des droits de 
l'homme. Ainsi compris, le culte de la tradition con- 
duit directement à l'anarchie. Ou, s'il faut choisir entre 
les traditions, il est trop clair que le principe du choix 
ne saurait être fourni par la tradition en tant que tra- 
dition. Les traditions, que leur antiquité accrédite au- 
jourd'hui, ont pourtant commencé un jour; elles ont 
été des nouveautés, des scandales pour les traditiona- 
listes d'autrefois. Et nous sommes ramenés à cette 
vérité de bon sens que l'opposition n'est pas dans la 
vie sociale entre conservateurs et révolutionnaires, 
mais entre révolutionnaires' d'autrefois et révolution- 
naires d'aujourd'hui. Peut-être y a-t-il lieu de préférer 
l'ordre des' choses qui a été jadis établi à celui que Ton 
rêve d'y substituer, mais cette préférence n'a de valeur 
que si elle est fondée en droit. Le sentiment social 
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est hors de cause, puisque, séparé de l'idée qui est le 
principe, il retombe au pur préjugé. Seule la raison 
décidera, qui est la seule base de la vie sociale, parce 
que seule elle exclut l'arbitraire. Celui qui s'affirme- 
rait en possession de la vérité, sans se croire tenu de 
justifier.son affirmation, ne soupçonne même pas ce 
que pourrait être cette vérité ; sa parole est un phéno- 
mène physique qui n'intéresse pas l'humanité pensante. 
Mais, du moment qu'on tente de se justifier, on recon- 
naît la souveraineté de la raison qui est l'instrument 
«judicatoire», suivant l'expression de Montaigne, la 
faculté du critérium. 

En fin de compte, que Ton cherche du point de vue 
moral à déterminer le sens du progrès spirituel, que 
Ton cherche du point de vue métaphysique à atteindre 
les conditions dernières de la vérité, on est également 
ramené à la philosophie rationnelle. Dans un cas et 
dans l'autre la conclusion est la même; et cela se com- 
prend. S'il appartient à la métaphysique de parvenir 
jusqu'à la vérité, il n'y a sans doute pas d'autre morale 
pour l'homme que de traduire cette vérité dans sa vie. 
Mais, ni dans un cas ni dans l'autre, la philosophie ra- 
tionnelle ne se propose de diminuer la part du senti- 
ment ou la part de la volonté : le conflit des facultés 
dans Tâme humaine n'existe pas parce que les facultés 
n'existent pas. Tout au contraire elle prétend rendre au 
sentiment et à la volonté leur véritable rôle. Il v a dans 
l'homme diverses fonctions qui relèvent de son indivi- 
dualité organique^ fonctions de respiration, de diges- 
tion, etc., soumises à des rythmes périodiques, régies 
par des lois uniformes. Mais il y a aussi une fonction. 
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la pensée, pour laquelle chaque conscience est un 
centre original et autonome. Sans cesse de nouvelles 
idées surgissent en elle et s'y développent, claires ou 
confuses. Que ces idées aient prise sur l'individu et 
dominent sa vie intérieure, ou qu'elles y demeurent 
comme étrangères et comme inertes, qu'elles se tra- 
duisent par des tendances faibles et tout de suite éva- 
nouies, ou qu'elles se transforment en inclinations 
profondes et qui décident de l'action, que de là nais- 
sent entre les individus, même lorsqu'ils conçoivent 
des pensées semblables, des différences de sentiment 
et de volonté, il n'en reste pas moins vrai que le senti- 
ment et la volonté correspondent à deux moments 
dans une fonction unique, qui est la vie consciente, et 
à deux moments consécutifs de l'intellection. Par le 
sentiment l'homme s'attache à un objet, par la volonté 
l'homme poursuit un but. Se défier de l'intelligence 
qui lui fait connaître cet objet et ce but, c'est ruiner 
dans leur base la vie du sentiment et de la volonté. Au 
contraire, le progrès intellectuel auquel nous devons 
d'atteindre notre vraie nature et notre vraie raison 
d'être, met en œuvre et en valeur tout ce que nous 
avons de force pour aimer et pour agir; il est la condi- 
tion de nos sentiments les plus profonds et de notre 
volonté l'a plus haute. C'est avec l'âme tout entière 
qu'il faut philosopher, répète-t-on avec Platon. Seule- 
ment il en est de cette parole platonicienne comme 
du platonisme lui-même; l'interprétation vulgaire la 
défigure. Il n'est pas question de faire leur part à des 
facultés hétérogènes; il ne s'agit pas d'éclectisme et de 
conciliation. Mais il faut que notre âme soit un tout; il 
faut demander à la raison de l'unifier en faisant taire 
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Tappélit devant le courage, en faisant du courage l'ins- 
trument de la sagesse. 

Ce serait donc se méprendre étrangement que de 
confondre la philosophie rationnelle avec le rationa- 
lisme étroit qui considère les faits intellectuels comme 
une classe à part dans l'ensemble des phénomènes psy- 
chiques, qui prétend réduire la vie de l'âme à la contem- 
plation de quelques vérités abstraites. C'est de même 
une méprise, qui n'est ni moins fréquente ni moins 
grave, de s'imaginer que la philosophie rationnelle 
isole l'homme dans la spéculation et lui impose de 
renoncer à l'action. Sans doute, « il faut se retirer 
de la foule pour penser » ; mais l'intérêt supérieur 
auquel le penseur se donne est un intérêt universel ; 
la raison d'être dont il a pris conscience pour lui, 
est raison d*être pour tous. 11 fonde en lui la commu- 
nauté des êtres raisonnables dont l'humanité est la 
vivante et perpétuelle expression. Par lui, et dans la 
mesure où cela dépend de lui, existe déjà cette société 
idéale dont tous les membres sont unis du dedans par le 
sentiment de la solidarité spirituelle, où tous, connais- 
sant qu'ils sont des êtres pensants, savent qu'ils ne 
• perdent rien d'essentiel, au contraire, en sacrifiant 
leur intérêt matériel à leur grandeur morale. Si la for- 
mation d'une telle société peut seule amener, avec le 
règne de la raison, la fin des misères et des inégalités, 
sa spéculation solitaire est en même temps la forme 
la plus efficace du dévoûment à l'humanité. Sans être 
meilleur qu'un saint Vincent de Paul, il aura travaillé 
comme lui à l'œuvre de charité, et mieux que lui peut- 
être : car il aura donné du problème une solution, non 
plus fragmentaire et provisoire, mais totale et définitive. 
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La philosophie rationnelle a donc pour maxime qu'il 
faut philosopher avec tout l'homme et avec tous les 
hommes. Elle est d'accord avec l'histoire, s*il est vrai 
que Socrate l'a définie, il y a plus de vingt-trois siècles, 
et s'il est vrai que «Thomme dont les idées sont le 
plus vivantes dans la société contemporaine, c'est 
Socrate* ». Elle est d'accord avec le sens commun, tel 
que nous nous sommes cru en droit de l'interpréter : 
« Si l'expérience la plus simple et la plus constante 
nous apporte la conviction de noire unité spirituelle, 
alors disparaît du même coup l'obstacle le plus redou- 
table à la lumière et au progrès de la pensée : la phi- 
losophie du sentiment et la philosophie de la volonté 
n'existeiit littéralement pas*. » La philosophie ration- 
nelle est bien la philosophie elle-même. Subordonner 
la raison à quelque puissance étrangère, mettre ce qui 
est confus au-dessus de ce qui est clair, ce qui vient 
d'autrui au-dessus de ce qui vient de nous, c'est, en 
ayant Pair de conserver une philosophie, supprimer ce 
qui fait le philosephe, c'est-à-dire la réflexion libre et 
désintéressée. Là est le préjugé par excellence, et qui 
n'implique pas un défaut d'intelligence seulement. 
Ceux qui ne savent pas prendre conscience de leur 
pensée et la regarder en face, qui ne veulent pas enga- 
ger à son service leur énergie et leur âme, ceux-là, 
quel que soit le sentiment qu'ils invoquent, méritent 
qu'on leur dise avec Pascal : « Les gens manquent de 
cœuï* ». 

i. Boutroux, Etudes d'histoire de la philosophie, p. 93. (Paris, 
P. Alcan). 

2. Spiritualisme et sens commun, Revue de Métaphysique et de 
Morale, sept. 1897, p. 541 (Vide supra, p. 34). 



DE LA METHODE 

DANS 

LA PHILOSOPHIE DE L'ESPRIT 



Nous sommes invité à rechercher de nouveau la 
méthode qui paraît propre à constituer la doctrine de 
la vie spirituelle par la critique très pénétrante que 
M. Cantecor a bien voulu consacrer à notre travail : 
Introduction à la Vie de VEsprit *. Après avoir con- 
damné quelques-unes des thèses qui y sont considé- 
rées con^me essentielles, et avoir appuyé cette condam- 
nation sur des raisons dont nul plus que nous n'était 
disposé à apprécier la profondeur, il termine par ces 
mots : « On voudra bien remarquer que les réser- 
ves que nous avons faites en toute liberté portent 
moins sur le fond de la doctrine que sur la forme et la 
méthode. » Et, en effet, M. Cantecor semble être en 
accord avec nous sur les principes les plus généraux 
qui nous avaient guidé : la réduction de la philosophie 
à une dialectique de Tesprit vivant, l'impossibilité de 
présenter cette dialectique comme une synthèse 
déductivé, la nécessité de recourir à l'analyse régres- 

1. Voir Revue de Métaphysique et de Morale. Novembre 1900. 
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sive et de faire porter cette analyse sur les actes 
concrets de la pensée. Mais à ses yeux la justification 
et la fécondité de ses principes se trouveraient com- 
promises par le préjugé criticiste qui nous interdit la 
possession de l'être et l'affirmation de l'absolu, qui 
nous retient en quelque sorte à la surface de la pensée 
et marque d'une incurable contradiction tout effort 
pour en pénétrer la profondeur. Cette contradiction se 
trahirait au sein même du système par la disproportion 
singulière entre son intention d'être positif et efficace 
et le contenu qui en demeure abstrait et stérile. Etant 
donné le but commun qui est la constitution d'une 
philosophie de l'esprit, on ne saurait y atteindre par la 
méthode de l'idéalisme critique ; au lieu de prendre 
pour base l'unité synthétique de l'aperception, le 
Je pense, il faut se placer dans la spontanéité de la 
conscience individuelle, y saisir l'immédiation du sujet 
et de l'objet ; ce qui serait, pour M. Cantecor, revenir 
au Cogito de Descartes. Telle est la thèse sur laquelle 
nous prendrons la liberté de présenter quelques 
observations. 



I 



Tout d'abord, et pour écarter toute équivoque et 
toute méprise au point de départ de notre argumenta- 
tion, nous demanderons la permission de. déterminer 
exactement la position de l'idéalisme critique par rap- 
port à Descartes et par rapport à Kant, et de le faire 
avec deux pages du livre où M. Cantecor a cru recon- 
naître l'inspiration et la lettre du kantisme « orthodoxe » . 
Voici comment nous y interprétions le Cogito : a ... Le 
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passage du possible à l'être se fait à l'intérieur du 
jugement, à la condition seulement de modifier le point 
d'application du jugement, de lui demander, non plus 
de justifier l'existence de son objet, mais de manifester 
celle du sujet qui juge : « Encore qu'il puisse arriver 
que les choses que j'imagine ne# soient pas vraies, 
néanmoins cette puissance d'imaginer ne laisse pas 
d'être réellement en moi et fait partie de ma nature » 
(Médit. II)... » Si le progrès de réflexion qui aboutit au 
Je pense, donc je suis, est exactement décrit, une 
question aurait dû se poser : est-ce que la réalité 
ainsi affirmée est de même ordre que la réalité 
à laquelle prétendait ou la perception extérieure ou la 
science géométrique ? Celles-ci, en effet, cherchaient à 
enfermer dans leurs jugements l'existence d'objets qui 
étaient conçus comme existant en dehors et indépen- 
damment du jugement même, en un mot, comme 
objets proprement dite. Or, le jugement qui affirme 
l'existence ^de la pensée n'affirme-t-il pas cette exis- 
tence, non plus comme objet, mais comme forme du 
jugement ? ne serait-ce pas alors une faculté, une 
puissance intérieure, et non un être donné, une sub- 
stance ? Ce problème, dont la philosophie critique 
devait montrer toute l'importance, presque un siècle et 
demi après le Discours de la Méthode, Descartes ne 
Ta pas aperçu, faute peut-être d'avoir analysé avec 
assez de rigueur encore les conditions du jugement. 
L'être dont il a cru pouvoir affirmer l'existence, ce 
n'est point l'être du jugement, celui qui est impliqué 
dans la copule et qui lui donne son sens, c'est un être 
qui correspond à une idée et qui est lui-niême une 
chose, la « chose qui pense », comme on dit la chose 
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étendue. Et ainsi la philosophie cartésienne change 
brusquement de caractère : le problème de la moda- 
lité du jugement avait été posé par Descartes suivant 
une méthode critique ; la réponse qu'il y fait la rame- 
nait forcément à la métaphysique traditionnelle^ à l'on- 
tologie. » 

Cette interprétation du Cogilo entraîne-t-elle la 
négation de la réalité spirituelle ? M. Cantecor le croit, 
et il écrit : De l'esprit même, comme sujet en soi, 
M. Brunschvicg finit, mais moins expressément, par 
nier qu'il soit : a L'existence du jugement prouve bien 
qu'il existe une faculté de juger ; mais cette faculté ne 
saurait être distinguée de ses actes particuliers ; elle 
s'épuise en chacun d'eux et, ses actes étant très dif- 
férents, elle varie avec chacun d'eux ; le sujet est 
essentiellement indéterminé. » Nous croyons utile de 
reproduire intégralement le paragraphe qui suit cette 
citation : « Or, cette indétermination entraîne-t-elle la 
négation de toute réalité spirituelle ? Sans doute, du 
point de vue spéculatif, la détermination semble la 
condition de l'être : le pur indéterminé est en même 
temps l'absolument inconnaissable. Mais il n'en est 
plus de même si la faculté de juger est une faculté 
pratique, si elle consiste, non pas seulement à consta- 
ter ce qui est, mais à décider ce qui doit être. En effet, 
si avant le jugement même, il y avait une réalité 
déterminée qui s'imposât à l'esprit, que ce fût l'exis- 
tence d'un objet extérieur ou la nature par avance défi- 
nie du sujet, ce qui doit être serait la suite nécessaire 
de ce qui est, et la faculté pratique ne serait qu'une 
illusion. Au contraire, si l'esprit est absolument auto- 
nome, non seulement vis-à-vis d'une contrainte 
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externe, mais même vis-à-vis de sa nature interne, si, 
par suite, il est essentiellement activité, il est alors 
naturel qu'on ne puisse le saisir que par ses manifes- 
tations, et si ces manifestations sont diverses, c'est 
qu'il y a en lui possibilité d'être ceci ou cela. Il se peut 
que l'homme tende à se faire esprit pur ou qu'il 
demeure individu ; son moi n'est renfermé ni dans 
l'une ni dans l'autre de ces déterminations ; il ne cesse 
pas d'être lui-même lorsqu'il passe de l'une à l'autre 
de ces déterminations, car c'est précisément par ce 
passage qu'il se définit. De l'objet seul, il est vrai que 
l'indétermination est négation ; pour le sujet, tout au 
contraire, indétermination est signe de liberté. Si la 
notion de liberté est encore bien abstraite et bien vide 
tant qu'elle se réduit à l'indétermination, au moins est- 
il vrai que l'indétermination est la condition formelle 
de la liberté. Si l'impossibilité de déduire du moi pur 
le moi fini est un échec pour ]a dialectique de Fichte, 
c'est cette impossibilité, nous l'avons vu, qui permet 
de concevoir et de justifier la doctrine de Fichte enten- 
due comme doctrine de la liberté. » 

L'idéalisme critique, défini ainsi dans sa relation 
historique avec l'idéalisme cartésien et le criticisme 
kantien, est-il la juxtaposition de deux thèses contra- 
dictoires : l'idéalisme qui est l'affirmation de l'être, le 
le kantisme qui en « est proprement la négation radi- 
cale » ? est-il légitime de soutenir avec M. Gantecor 
qu'on s'exténuerait en vain à vouloir les concilier, 
qu'on est condamné à osciller d'une thèse à l'autre, 
infidèle à l'une dans la mesure précise où l'on s'ap- 
proche de l'autre ? Pour répondre à cette question, il 
suffit de se demander en quel sens le kantisme est la 
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négation de Têtre, en quel sens l'idéalisme en est 
raffîrmation. 

Le kantisme nie tout d'abord la position absolue de 
Tétre, l'existence de l'objet comme réalité transcen- 
dante et métaphysique dépassant le monde de Texpé- 
rience et échappant à tout moyen humain d'investiga- 
tion ; il la nie, parce que la conception même d'un tel 
objet est chose impossible qui s'évanouit et se détruit 
dès que l'homme veut la préciser, et formuler dans un 
concept ce qui, par définition, échappe à tout concept. 
En second lieu, il nie la substantialité de l'être, c'est-à- 
dire qu'il ne peut admettre que la substance soit en 
même temps qu'une catégorie autre chose qu'une 
catégorie. Nous connaissons l'objet par ses propriétés 
sensibles et intelligibles ; mais, une fois épuisé ce que 
nous pouvons saisir de ces propriétés, reste-t-il quel- 
que chose dans l'objet qui soit constitutif de sa réa- 
lité ? Un substrat qui demeure immuable à travers les 
changements apparents ne* pourrait être conçu qu'en 
opposition avec le mouvement et l'activité qui sont 
réclam'és par la science — et par le bon sens — comme 
des conditions nécessaires pour l'explication de ce qui 
nous est donné. Enfin le kantisme nie la totalité de 
l'être, simplement posé comme réalité définie. L'uni- 
vers ne peut pas être affirmé par un jugement qui se 
suflise à lui-même et ne soulève pas après lui un pro- 
blème insoluble. On ne peut pas dire de l'univers 
qu'il est fini, car il est impossible non seulement d'en 
achever la synthèse en atteignant la limite dernière, 
mais de concevoir cette limite, point de contact entre 
l'être et le néant ; encore moins peut-on dire qu'il est 
infini, au sens positif du mot, car ce serait une autre 
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façon d'en achever la synthèse en le ramenant, comme 
fait la métaphysique matérialiste, à l'unité d'une loi, 
telle que la loi de la conservation de l'énerp^ie, et en 
conférant à cette loi une valeur absolue, capable d'ex- 
pliquer la génération perpétuelle des phénomènes. 
L'idéalisme affirme l'être et le définit par la pensée. 
Au lieu de comprendre la pensée par rapport à une 
détermination déjà donnée de l'être, il cherche dans la 
pensée le caractère constitutif de l'être. Aussi la pen- 
sée ne peut-elle plus être une copie passive des choses, 
une représentation muette comme un tableau sur une 
muraille ; elle se pose elle-même comme une activité. 
Cette activité ne saurait être assimilée à un mouvement 
extérieur dont les conditions se trouvent dans une 
série de mouvements antérieurs et qui est implicite- 
ment contenue en eux ; elle est une activité originale ; 
la synthèse spirituelle, de quelque ordre qu'elle soit, 
ne se réduit pas aux éléments dont elle est issue, elle 
leur ajoute quelque chose, et qui est l'essentiel, un 
certain genre d'unité par quoi l'aperception d'un rap- 
port devient le germe d'une découverte scientifique, 
d'un chef-d'œuvre de l'art, d'un progrès moral. La 
pensée trouve en elle de quoi créer, et de quoi justifier 
ce rapport nouveau, et il n'y a pas de contrainte exté- 
rieure qui puisse apporter de limite à cette double 
faculté de création et de justification. La pensée est 
une faculté indéfinie d'unification, elle est une sponta- 
néité radicale ; d'où il faut conclure que c'est s'éloi- 
gner du réel que de s'éloigner de la spontanéité où la 
pensée apparaît, d'en faire, fût-ce pour elle-même, un 
objet de réflexion. L'être ne peut pas devenir un objet 
de la pensée, ne fût-il séparé que par abstraction de ce 
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qui est le sujet même de la pensée, ni être exprimé en 
termes d'objet, car dans tout objet, comme le remarque 
Leibniz, il y a de l'étendue. L'idéalisme, posant l'être 
comme fonction de la pensée, le conçoit sur le type de 
cette spontanéité radicale de l'esprit que nous avons 
essayé de définir. 

Au terme de cette double analyse il apparaît que les 
deux thèses : le kantisme est la négation de l'être, 
l'idéalisme est l'affirmation de l'être, ne se heurtent 
nullement, tout au contraire qu'elles s'appellent pour 
se compléter. Ce qui est nié du Cogito par la critique 
kantienne, c'est seulement ce qui nous empêcherait de 
concevoir le sujet comme esprit, une nature qui le 
condamnerait à demeurer identique à lui-même et 
inerte, qui en ferait une chose. C'est grâce à la néga- 
tion criticiste que l'affirmation idéaliste peut être 
conçue dans toute sa pureté, que la pensée peut être 
posée comme être sans qu'il y ait confusion de ce qui 
caractérise la spontanéité du sujet avec ce qui pourrait 
constituer la substance de l'objet. Et l'idéalisme criti- 
ciste, loin d'être la doctrine timide, condamnée à 
l'incertitude et à l'équivoque que l'on a voulu dire, 
serait simplement la forme rigoureuse de l'idéalisme. 

II 

La méthode de l'idéalisme critique est l'analyse ; la 
possibilité de la synthèse déductive est liée à l'exis- 
tence d'une loi par laquelle tous les moments de la vie 
spirituelle seraient déterminés à l'avance comme les 
pièces nécessaires d'un mécanisme, et l'idéalisme ne 
peut, sans pétition de principe, partir d'une semblable 
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loi. Mais il y a deux façons d'entendre cette analyse, 
ou tout au moins de l'exposer. En un sens, en effet, la 
philosophie est la science des problèmes résolus ; le 
problème de la perception est résolu par l'enfant, et le 
problème de la science par le savant. A cette solution 
de fait est jointe une interprétation spontanée de l'ima- 
gination, consacrée par les formes inévitables du lan- 
gage et l'autorité des écoles philosophiques. L'analyse 
dialectique se trouve donc en face de préjugés qu'elle 
se propose de dissiper ; elle accepte comme point de 
départ les formules traditionnelles de la science ou de 
la métaphysique, et elle remonte aux conditions géné- 
rales de l'intelligibilité, aux catégories logiques qui se 
dissimulaient sous les notions habituelles à tel ou tel 
système, et qui seules rendent compte des résultats 
acquis par les différentes études de psychologie ou de 
science. Or, cette purification dialectique prépare une 
seconde forme de l'analyse, une forme directe. Dans 
l'analyse directe il est supposé qu'il n'y a plus de pré- 
jugés, qu'immédiatement de ce qui est l'apparence et 
le produit de la vie spirituelle, du cours des images, 
du développement scientifique, esthétique ou moral, 
se dégage la notion de l'activité spirituelle. L'esprit 
est alors simplement décrit ; mais chaque moment de 
la description contient une invitation à saisir par un 
témoignage intérieur, à reproduire en réalité ce qui 
est décrit, en y ajoutant ce sans quoi toute parole ou 
tout jugement demeure superficiel, c'est-à-dire la pro- 
fondeur même de l'être. Il paraît alors ne plus y avoir 
de méthode, parce que toute la doctrine est devenue 
méthode, parce qu'aucune conclusion ne se détache 
du travail intellectuel qui l'obtient. Et la philosophie 

Brunschyicg. — Idéalisme. 6 
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prend son vrai caractère. Elle ne cherche pas à s*étaler 
devant l'esprit, à titre de produit, comme un cata- 
logue d'insectes ou une énumération de batailles, elle 
n'a rien de commun avec l'extension de l'expérience ; 
car elle n'a pas pour centre une notion extérieure à la 
pensée consciente, telle que la matière ou la vie de 
l'organisme, elle repose sur la pensée réfléchie, qui 
est la plus haute forme de l'activité, ou plutôt qui est, 
dans sa clarté définitive, la forme véritable de toute 
activité. Elle a pour but d'identifier ce qu'elle étudie 
avec cette réflexion logique, et se vérifie perpétuelle- 
ment, non par un procédé de démonstration extérieure, 
raisonnement ou expérimentation, mais par le fait 
même de cette identification. Elle suppose l'acte indi- 
visible qui crée l'objet intelligible et développe la 
faculté d'intelligibilité, et elle le met en lumière. La 
philosophie est tout entière méthode d'identification 
spirituelle. 

Or, cette méthode d'identification est-elle la méthode 
psychologique? La méthode psychologique, nous dit- 
on, prend seule possession de la réalité par l'immédia- 
tion du sujet et de l'objet ; aussi n'est-elle pas seule- 
ment le premier moment de l'analyse réflexive, elle 
exclut la méthode logique; à vouloir s'élever au-dessus 
de la conscience individuelle, on se détourne de la 
pensée en acte,' et on n'a plus devant soi que « la forme 
ou mieux les conditions de formulation de la pensée », 
que l'ombre et l'abstraction de l'esprij^ Mais il sembla 
difficile qu'en enfermant la méthode psychologique 
dans les limites de la conscience individuelle on s'en 
dissimule la signification exacte et la juste portée. 
Parler de conscience individuelle, c'est diçe que l'indi- 
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vidu est constitué par la totalité du contenu de sa 
conscience, qui est tout ce qu'il trouve en soi, et qu'il 
ne peut sortir de ce domaine qui est le sien. Nécessai- 
rement d'une individualité donnée sont exclues toutes 
les autres individualités ; chaque conscience forme un 
monde, elle né saurait pénétrer immédiatement dans 
l'intérieur d'une conscience étrangère pas plus qu'elle 
ne saurait rien lui communiquer de son essence intime. 
Nous ne connaissons des autres consciences que ce 
qui s'en reflète en nous, une sorte de projection sur un 
écran ; nous pouvons bien imaginer qu'à ce reflet ou à 
cette projection correspond au dehors un foyer de 
lumière, mais c'est là une imagination qui n'affecte 
que nous, et que nous ne pouvons fonder sur un prin- 
cipe assuré, tarit que nous demeurons dans les bornes 
de la conscience individuelle. Du point de vue psycho- 
logique, nos jugements et nos raisoimements, quel 
qu'en soit le contenu, sont tous égalenîent des actes 
individuels, attestant uniquement l'existence à un 
moment déterminé du temps d'un être qui pense; il 
est impossible d'établir entre eux une distinction et 
une hiérarchie. En d'autres termes, l'usage rigoureux 
de la méthode psychologique conduit à la doctrine de 
Hume, qui est irréfutable pour quiconque admet l'in- 
terprétation purement psychologique du Cogiio ; en 
fait les écoles de philosophie psychologique, telles que 
l'école écossaise et l'école française, ne s'y sont refu- 
sées que par uae sorte de timidité spéculative, et en 
masquant leur hésitation sous le nom de sens com- 
mun. 

Si donc Fidéalisme phénoméniste ne rend pas compte 
de la connaissance humaine, avec le caractère que 
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nous lui conférons effectivement par la constitution de 
la science, c'est-à-dire avec la capacité de vérité uni- 
verselle, il importe de se placer à un point de vue d*où 
l'on puisse réfléchir sur les jugements et les considérer 
dans leur valeur intrinsèque, séparer ceux qui expri- 
ment l'état d'une imagination individuelle et ceux qui 
portent la marque de la pensée universelle. Des actes 
qui ont la même réalité par rapport à la conscience du 
sujet, ne soat pas dans le même rapport entre eux, ils 
ne sont pas également propres à former un système de 
perception ou de science, ils ne sont pas susceptibles 
de la même justification rationnelle. Aussi, tandis que 
la méthode psychologique nous condamnait au scep- 
ticisme ou, si l'on préfère, au subjectivisme, la méthode 
logique, l'analyse réflexive nous en affranchit, en dis- 
tinguant de l'illusion individuelle ce qui se fonde en 
raison. Par elle la philosophie se rapproche de la 
science, tout en conservant sa fonction spécifique et 
pour la mieux exercer. Sans doute la science est 
abstraite; et, en ce sens qu'elle est impuissante à 
pénétrer, qu'elle ne se propose même pas de recher- 
cher, la substance de l'être, on peut dire qu'elle glisse 
à la surface du donné et qu'elle se détourne du réel ; 
mais aussi parce qu'elle est abstraite, elle est univer- 
selle et elle donne à l'esprit qui l'a créée la capacité 
de prévoir et de dominer le cours des événements. 
L'interprétation philosophique de la science suppose 
un mouvement d'esprit semblable à celui qui donne à 
Descartes le Cogito : au lieu de se demander quelle est 
la valeur du contenu scientifique relativement à une 
réalité substantielle qu'une métaphysique peut-être 
arbitraire confère à la nature, il faut changer le point 
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d'application sur lequel porte la connaisssance scien- 
tifique, Tétudier entant que connaissance, dans les 
procédés intellectuels qu'elle nous révèle, dans la justi- 
fication rationnelle qu'elle comporte. La pensée scfen- 
tifique apparaît alors comme réalité concrète; mais 
cette constatation ne nous suffit pas, car nous cher- 
chons autre chose qu'une doctrine de l'être en tant 
qu'être, c'est-à-dire une doctrine de l'indéterminé 
comme tel, nous cherchons une doctrine de la vérité, 
c'est-à-dire de la détermination et de la vérification. 
Nous découvrons dans la pensée scientifique — et ce 
n'est pas Descartes qui nous désavouerait — un type 
de réalité supérieur à la pensée imaginative ; l'imagi- 
nation n'a de rapport qu'à l'histoire fortuite d'une 
conscience individuelle, la science se compose de 
relations intelligibles que l'homme conçoit, non parce 
qu'il est tel individu existant à tel moment, mais en 
tant qu'il est l'esprit obéissant à des principes indé- 
pendants de toute localisation dans l'espace et dans 
le temps. Si l'homme est esprit, comment pénétrer 
plus avant dans les profondeurs de l'être réel, et se 
mieux assurer de sa véritable destinée qu'en suivant 
le progrès qu'il accomplit comme être pensant afin de 
parcourir l'univers et de le soumettre à la conquête de 
son intelligence? La philosophie ne démontre pas 
seulement la fécondité de l'esprit vivant; elle participe 
à sa fécondité ; de toute découverte qui étend la portée 
du savoir humain, elle fait un moyen pour pousser plus 
loin l'analyse réflexive de notre connaissance, pour nous 
donner davantage conscience de notre conscience. 

Une démonstration analogue, ou plutôt une nouvelle 
application de la même démonstration, nous permet- 
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trait d'établir qu'il est nécessaire, pour donner une 
base assurée à la vérité morale, de discerner au sein 
de la conscience individuelle quelque chose qui 
dépasse l'individu, des tendances et des fonctions 
auxquelles la réflexion confère une valeur universelle. 
Si le Connais-toi toi-même de Socrate n'est pas un 
précepte moral conduisant à la transformation de l'être 
intérieur par la prédominance de la raison et de la 
sagesse, s'il est interprété dans un sens purement 
psychologique, c'est Aristippe qui est le disciple 
authentique de Socrate. Il ne faut pas choisir entre les 
différents désirs : tous ont la même valeur de réalité, 
en tant qu'ils correspondent également à des états de 
jouissance. L'effort en apparence désintéressé vers la 
vérité, vers la beauté, vers l'unité morale de l'huma- 
nité, ne se justifie que par rapport à la conscience de 
l'individu, dans la mesure où il se traduit pour lui en 
promesse de plaisirs particuliers. Nous ne devons pas 
dépasser la sphère de l'égoïsme, puisqu'en réalité nous 
ne le pouvons pas, puisque ce serait abandonner l'être 
concret pour nous attacher à quelque idée abstraite, 
par conséquent factice et superficielle . — Mais, de même 
que nous nous croyons plus cartésiens que les parti- 
sans de la méthode psychologique, nous nous croyons 
aussi plus fidèles à Socrate ; nous recourons à la dialec- 
tique pour distinguer entre des désirs qui sont tous 
individuels, pour élever au-dessus de ceux qui se 
rapportent à un sentiment fugitif ceux qui se coordon- 
nent entre eux et forment un svstème rationnel de con- 
duite ; en un mot nous demandons à la méthode logique 
d'engendrer en nous l'intelligibilité et l'universalité de 
la vie morale. 
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Mais n'y a-t-îl pas quelque difficulté à concevoir celte 
génération de la vérité au sein de l'esprit qui est impli- 
qué par le procédé d'identification spirituelle? N'est- 
ce pas un paradoxe d'accepter la science ou la morale 
comme un fait d'où surgit en quelque sorte la notion 
de vérité? car c'est l'idée du vrai ou l'idée du bien qui 
explique et justifie la constitution de la science ou de 
la morale ; et ne conçoit-on pas mieux l'ordre inverse 
suivant lequel Tidée du vrai est posée a priori, et 
ensuite, pour répondre aux exigences de cette idée, les 
produits de Tintelligence tels que la science, ou Tart, 
ou la moralité? — Peut-être nous faisons-nous illusion 
sur la portée de Tobjection qui nous a été présentée ; 
mais nous y chercherions en vain une divergence 
effective de doctrine ; il n'y a qu'une différence appa- 
rente dans le mode d'exposition. En effet, pour que la 
synthèse déductive qui suppose comme principe l'idée 
du vrai et l'analyse régressive qui aboutit à dégager 
cette idée correspondissent à deux procédés réelle- 
ment distincts et exclusifs l'un de l'autre, il faudrait 
que l'idée du vrai se posât d'elle-même dans la pléni- 
tude de sa c( suffisance » à la manière d'une entité 
scolastique^ et que le savant dût la contempler avant 
toute démarche intellectuelle et afin de s'orienter dans 
son investigation. S'il n'en est pas ainsi, comment 
concevoir l'idée du vrai, sinon comme la nécessité du 
rapport intelligible? Cette nécessité est dans l'esprit 
qui fait la science, avant même que la science soit 
constituée ; elle y agit comme le ressort du progrès 
intellectuel. Mais il faut reconnaître que le savant 
l'ignore tout en y obéissant, que l'idée préalablement 
inconsciente ne se dégage que par le travail de l'ana- 
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lyse réflexive; la synthèse dont cette idée serait le 
principe ne ferait que reproduire dans Tordre inverse 
l'analyse qui la prépare et seule la justifie. Et c'est 
pourquoi, afin de dissiper toute équivoque sur la 
nature et le rôle de l'idée du vrai, il nous a paru préfé- 
rable de la présenter comme une loi, une loi efficace, 
suivant la belle conception de Leibniz qui domine et 
illumine toute l'étude de la vie spirituelle. 

Il y a plus : si nous voulons éviter les égarements du 
réalisme scolastique, il faut donner à cette loi une 
détermination de quelque précision. Aussi n'accepte- 
rions-nous pas sans réserve la formule présentée par 
M. Cantecor : Vétre est; considéré en lui-même, ce 
jugement primitif, obtenu par ime dialectique qui le 
retrouve également dans toutes les consciences indivi- 
duelles et dans tous les actes, quels qu'ils soient, de 
ces consciences, ne nous permet de définir aucun 
jugement effectif de perception, de science ou de 
morale, à plus forte raison de comprendre la différence 
entre ces jugements d'ordre divers ; il s'épuise dans la 
stérile affM^mation de soi. Il en est tout autrement 
pour la loi d'unité : elle ne justifie pas de la même façon 
tous les jugements, quels qu'ils soient ; elle les explique 
dans leur rapport réciproque, et dans le progrès con- 
tinu qui se fait des uns aux autres. Ainsi, pour repren- 
dre l'exemple classique de Spinoza, le paysan qui 
estime à six cents pieds la distance du soleil connaît 
la vérité dans une certaine mesure, dans la mesure où 
il a unifié, et l'astronome qui l'estime à plusieurs mil- 
lions de lieues connaît davantage la vérité parce qu'au 
lieu d'unifier l'image de l'astre par rapport aux mouve- 
ments de son organisme, il la fait entrer dans un sys- 



LA MÉTHODE DANS LA PHILOSOPHIE DE L^ESPRIT 89 

tème bien plus vaste, il Tunifie par rapport aux mou- 
vements de toutes les images sidérales. De même le 
magistrat qui refuse d'appliquer la loi pour obéir aux 
ordres de son gouvernement unifie, mais il unifie moins 
que le juge qui s'élève à l'idée de l'unité nationale et 
qui sert sa patrie par la stricte application de la loi. Le 
principe d'unité n'est pas seulement la condition de 
chacun des actes spirituels ; il justifie le passage qui 
se fait de l'un à l'autre, la hiérarchie qui en résulte : à 
chaque degré nouveau de l'unification apparaît une 
forme supérieure de vérité scientifique ou de vérité 
morale. 



III 



Ainsi l'unité donne à la vie spirituelle la loi qui l'ex- 
plique et l'idéal qui l'oriente, et en ce sens la méthode 
d'analyse aboutit à un principe qui est la condition 
dernière, la raison de l'activité spirituelle et qui par 
suite est capable de lui conférer une valeur absolue. 
Mais cette même méthode interdit à l'esprit humain 
de franchir en quelque sorte ses propres limites pour 
réaliser, pour incarner matériellement la loi d'unité 
dans un être qui ne serait plus notre être, qui serait 
l'être absolu, la pensée infinie. Nous pourrions nous 
autorisera cet égard de la fameuse formule de Spinoza : 
entre l'intelligence divine et l'intelligence humaine il 
y a autant de différence qu'entre le chien constellation 
céleste et le chien animal aboyant; c'est-à-dire que si 
l'unité infinie peut être prise comme principe d'un 
système déductif et synthétique tel que le spinozisme, 
l'analyse réflexive n'y remonte pas, et ne permet pas 
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de faire reposer une métaphysique transcendante sur 
ridentification spirituelle. A quoi Ton pourrait répondre 
que l'impuissance de Tanalyse lient précisément à ce 
que Spinoza voulait concevoir l'absolu comme la néga- 
tion de toute individualité. Or Thomme ne peut s'affran- 
chir ni affranchir sa pensée de la forme inévitable que 
prend tout être, et il suffirait pour dissiper la difficulté 
que le spinozisme s'est créée à lui-même, de poser 
l'existence de la pensée infinie comme l'existence d'un 
moi ou d'un individu. Mais est-on bien sûr de n'avoir 
pas échangé l'inconcevable pour le contradictoire ? 
L'analogie psychologique, à laquelle on voudrait faire 
appel, ne nous fournit aucune donnée pour comprendre 
la conciliation de l'individuel et de l'infini : elle nous 
dispose au contraire à en soupçonner l'incompatibilité. 
Nous n'avons d'autre expérience que celle de con- 
sciences finies, capables par leur finité d'être en rela- 
tion avec quelque chose qui, en apparence au moins, 
leur est extérieur, et se définissant comme individuelles 
par le fait même qu'elles conçoivent les rapports d'ex- 
tériorité et qu'elles s'opposent à ce qui n'est pas à elle. 
Que l'on supprime les limites de l'être, et on supprime 
du même coup les conditions qui permettent le senti- 
ment de l'individualité. Sans doute on n'en conserve 
pas moins le droit de conférer ce sentiment à l'être 
infini; mais ce sera à l'aide d'un postulat spécial, en 
vertu d'une méthode définie par ailleurs, qui ne seront 
ni un principe ni une méthode de psychologie ; car la 
psychologie nous abandonne dès que nous voulons 
passer de la conscience individuelle à la pensée indi- 
viduelle infinie. Il faudra donc poser et résoudre un 
problème de pure métaphysique, celui-là même 
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qu'Âristote et Leibniz avaient laissé sans solution. En 
effet, ce n'est pas une solution de considérer Pacte pur 
de la pensée revenant indéfiniment sur elle-même, et 
de reléguer cette pensée dans une sphère de perfec- 
tion où elle est inaccessible à Funivers et d'où l'uni- 
vers lui est inaccessible. Le Dieu d'Aristote n'est pas 
le moi que nous apercevrions en refléchissant sur notre 
moi einpirique. Quant au Dieu de Leibniz, il est plus 
que l'acte pur, il est l'activité engagée dans toute 
activité perceptive, créatrice de toute réalité : Cum 
Deus calculât^ fit mundus. Mais il faudrait savoir pour- 
quoi Dieu calcule et quel est l'objet de son calcul; il 
faudrait comprendre pourquoi ce calcul procède par 
une série indéfinie d'expressions imparfaites, c'est-à- 
dire par les monades qui représentent dans leur 
ensemble l'infinité de l'unité totale. En d'autres termes, 
si l'univers peut être compris comme la perception 
confuse de Dieu, Dieu ne peut être défini la perception 
claire de l'univers, sans qu'on introduise en lui une 
relation à l'univers, à l'imparfait, qui est la négation de 
la perfection et de la divinité. — La difficulté apparaît 
comme égale si on l'exprime en termes de temps et si 
on cherche à concevoir une pensée éternelle. Est-ce 
une activité semblable à l'activité de notre pensée? 
mais alors elle est soumise à la loi de l'effort et du 
développement; il y a une distance de son point de 
départ au point d'arrivée, et elle ne la franchit que peu 
à peu. Ou bien, si elle est soustraite à la loi du temps, 
si elle atteint immédiatement son objet, que sera sa 
relation avec les consciences individuelles ? et puisque 
la réalité de ces consciences est liée à leur durée et 
à leur évolution, quelle vérité y aura-t-il pour une 
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conscience qui devrait poser comme simultanés des 
rapports de succession ? 

Voilà pourquoi, si nous mesurons avec un scrupule 
exact, avec la défiance des notions les plus séduisantes 
et qui sont parfois les plus équivoques, ce que nous 
pouvons concevoir et rendre effectif par l'opération de 
notre intelligence, nous nous interdisons de déserter 
en quelque sorte le poste de réflexion où nous sommes 
placés^ l'effort perpétuel de l'esprit pour se reconquérir 
lui-même et rejoindre son idéal. Nous croyons impos- 
sible de nous installer dans l'unité réalisée, dans la 
pensée absolument infinie et purement éternelle ; nous 
croyons impossible d'établir entre l'homme et un indi- 
vidu transcendant un lien extérieur qui ne saurait 
ôtfe imaginé qu'entre un corps et un autre corps. La 
religion de l'esprit n'a donc pas d'objet, au sens maté- 
riel du mot ; il n'y a pas de vérité qui constitue un 
domaine à part, soustrait aux lois de la vérification 
intellectuelle, pas d'action échappant à l'autorité de la 
loi morale, pas de sentiment enfin exprimant un état 
d'immobilité qui suspendrait, en le supposant achevé, 
le progrès de l'être intérieur. La religion est engagée 
dans l'œuvre vivante, dans le développement effectif de 
l'esprit ; elle accompagne chacune de ses démarches 
pour la marquer d'un caractère absolu que le résultat 
particulier ne suffirait pas à en faire apparaître. Nous 
reconnaissons sans doute que l'homme peut faire 
quelque découverte scientifique ou accomplir quelque 
action morale sans ramener sa pensée sur la puissance 
spirituelle qui est la raison de cette découverte et de 
cette action : il vit alors à la surface de son esprit, 
inconscient de l'activité qui travaille en lui, le trans- 
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forme et l'élève, tourné vers les événements naturels et 
les circonstances sociales qui lui semblent imposées 
du dehors ; et, parce qu'il veut la mesurer à l'appa- 
rence du fait, au lieu d*en chercher la justification dans 
la logique intérieure de l'esprit, il lui arrivera de mécon- 
naître la loi qu'il établit au terme de ses calculs ou 
.qu'il accepte comme règle de conduite. Mais comment 
le génie du savant, la sagesse de l'hommfe véritable- 
ment honnête et capable de se révéler comme un héros 
sortiraient-ils de cette vie superficielle, faite d'habi- 
tude et d'imitation ? Us supposent un retour au foyer 
intérieur d'où seul peut jaillir la lumière nouvelle. 
C'est le propre de l'esprit qu'il se met tout entier dans 
le moindre de ses actes, et que tout entier il s'y re- 
trouve. Dans chacune des déterminations qui manifes- 
tent son activité sous l'un de ses trois aspects, scienti- 
fique, esthétique, moral, il saisit ce qui dépasse la mul- 
tiplicité de ces déterminations successives, et qui est la 
source même de l'activité, l'inspiration de l'œuvre, 
l'unité de l'inspiration; il prend conscience de la puis- 
sance autonome qui est le principe de la vérité et le 
fondement du bien, et au delà de laquelle il n'y a rien ; 
il affirme la religion de l'esprit. 

Cette conception supprime sans doute quelques pro- 
blèmes qui se sont posés à l'imagination naturellement 
matérialiste du vulgaire. Si le principe de la pensée et 
de l'être est une loi spirituelle, comment nous inquié- 
terions-nous de lui conférer l'existence substantielle 
ou la causalité physique, qui sont contradictoires à la 
nature de l'esprit ? Le mystère de l'inconnaissable ne 
nous intéresse aucunement, puisque l'inconnaissable 
est par définition l'inaccessible à l'esprit, condamné à 
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demeurer sans communication avec notre intelligence, 
sans influence sur notre volonté. A-t-on le droit d'en- 
tendre par là que nous laissons sans réponse, que nous 
nous contentons d'ignorer le problème de notre des- 
tinée ? Mais que Ton prenne garde à une confusion : le 
problème de la destinée n'est pas le problème de l'ori- 
gine. Si je suis un individu, un organisme, je puis sans 
absurdité essayer d'expliquer mon apparition à la sur- 
face de la terre ; mais il en est tout autrement s'il y a 
en moi une pensée qui repose sur une loi éternelle, car 
comment donner une origine à la pensée, sans nier ce 
caractère même d'éternité qui la définit dans son prin- 
cipe? Quant à ma destinée métaphysique, elle est 
déterminée par la nature de l'être véritable ; et, si 
l'être véritable est l'esprit, elle est tout entière devant 
moi, dans l'action qui m'élève de plus en plus dans 
l'ordre de la vie spirituelle, qui fait de moi le centre du 
progrès scientifique, du progrès esthétique, du progrès 
moral, ^^a destinée de l'homme est dans l'œuvre qu'il 
accomplit : telle est la thèse de Fidéalisme critique. 
Par quel artifice d'interprétation a-t-elle pu apparaître 
comme l'expression d'un dilettantisme stérile et d'un 
quiétisme méprisant ? « Je ne puis trouver le monde 
nécessairement bon, nous objecte M. Gantecor, que si 
je me désintéresse de la justice même pour affirmer 
uniquement ma liberté et mon impassibilité morale 
comme les Stoïciens de l'Empire... Il se peut que le 
cours des choses qui ne dépend que pour une part 
(et laquelle ?) de notre liberté personnelle he se prête 
que progressivement et imparfaitement à l'œuvre de la 
justice ; et dès lors il y a des heures mauvaises, et qui 
peut même répondre du succès final ? » L'objection est 
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liée à ce postulat qu'il appartient au cours des choses 
de décider si la justice réussira ou non, et ce postulat 
nous semble inadmissible . Que peut-il y avoir de décisif, 
que peut-il y avoir de moralement déterminable dans 
cette partie des choses qui ne dépend pas de notre 
liberté spirituelle ? Si le monde est considéré comme 
une suite de mouvements physiques, s'il est le dénoû- 
ment apparent d'une lutte entre forces contraires avec 
le triomphe et la joie d'un côté, les revers et la douleur 
de l'autre, il est sans rapport avec la justice : il n'y a de 
justice que parla volonté de l'homme, car par cette vo- 
lonté seule il peut y avoir injustice. Concevoir la justice, 
c'est concevoir des relations fondées sur une norme 
morale, et qui ne se confondent nullement avec les lois 
de la nature physique. Aussi ne consentirions-nous pas 
à l'interversion de points de vue où M. Gantecor nous 
sollicite : le juste refuse de se laisser juger par le 
monde, il réclame le droit de le juger, parce que le 
juste sait retroiiver, par delà l'écrasement de l'univers 
ou les douleurs individuelles, une joie d'ordre supé- 
rieur, incomparablement plus forte et plus profonde : 
<c Le vrai martyr, écrivions-nous, n'est pas celui qui se 
donne absolument pour se donner, c'est celui qui con- 
naît exactement la valeur de l'idéal auquel il se dévoue 
et qui, vaincu par les forces extérieures, devant le 
triomphe de l'iniquité ou l'égarement de l'opinion, jouit 
de contempler la vérité que sa raison a conçue et de 
vivre par elle dans la partie la plus haute de son âme. » 
Thèse si simple, s'imposant avec une telle évidence à 
tout esprit droit, que M. Gantecor ne peut s'empêcher 
de la reproduire, en voulant la réfuter : « L'honnête 
homme ne se pique pas d'être impassible : il consent à 
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la souffrance comme à la suite nécessaire de son 
imperfection, et parfois même il s'en fait gloire comme 
d'un irrécusable témoignage de son attachement à 
ridéal. » Gomment se comprend-elle, cette gloire de 
la, défaite et dç la souffrance sinon Comme une joie qui 
traverse l'être et intérieurement le console ? Cette joie 
est née de la réflexion qui lui fait apercevoir au plus 
profond de soi la source de deux destinées, l'une en 
harmonie avec les conditions extérieures de la nature 
et l'équilibre organique de l'individu, l'autre fondée 
sur la loi universelle de l'intelligibilité et se justifiant 
en raison, qui lui a fait accepter comme étant la véri- 
table cette seconde destinée; elle est le sentiment 
religieux avec l'interprétation toute spiritualiste que 
seul en donne l'idéalisme critique. 

On pourrait nous dire cependant que la méthode 
d'immanence, en nous orientant vers notre destinée 
de perfection spirituelle, abandonne la destinée de 
l'univers aux disputes et aux violences, qu'elle n'ap- 
porte pas encore une solution positive et définitive au 
problème religieux. Mais l'univers, séparé de l'esprit 
qui travaille en lui pour l'organiser, pour lui donner 
l'unité de là vérité, de la beauté, de la justice, n'est 
qu'une abstraction provisoire ; considéré en soi, il est 
l'entité du réalisme, et se demander d'un pareil univers 
ce qu'il est dans son essence et où par soi-même il 
va, c'est se livrer à un jeu de spéculation où nous pour- 
rions bien, si cela nous plaisait, retrouver le dilet- 
tantisme. La destinée de l'univers nous apparaît 
dans le développement de l'esprit qui le pénètre du 
dedans et l'illumine, dans l'harmonie de plus en plus 
étendue et de plus en plus profonde qu'y établissent 
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l'œuvre du savant, l'œuvre de l'artiste, l'œuvre du 
moraliste. C'est pourquoi nous ne faisons aucune difii- 
culté d'accepter la maxime que M. Cantecor nous 
prête : Quaiis artifex floreô ! Nous nous réservons 
seulement de lui donner tout son sens. Arlifex veut 
dire non artiste mais artisan, artisan de vérité, artisan 
de beauté, artisan de moralité. Faire fleurir de tels 
artisans, y a-t-il une autre façon je ne dis pas de tra- 
vailler, mais de donner une signification à l'avènement 
de la justice ? Cet avènement que le matérialiste attend, 
inerte, d'un miracle physique tel que la résurrection 
du corps, l'homme sincèrement religieux le conçoit 
comme le règne de l'esprit, et le demande à l'action 
perpétuelle qui de progrès en progrès l'élève au-dessus 
des événements physiques, victoire ou défaite, des 
sentiments individuels, humilité ou orgueil, et lui fait 
comprendre l'unité définitive que la lumière spirituelle 
est capable d'établir entre la destinée de l'homme et 
la destinée de l'univers. La plus haute révélation delà 
conscience religieuse se fait à l'heure où Newton 
démontre la formule de la gravitation et enveloppe dans 
une opération de son intelligence la totalité des mou- 
vements universels, à l'heure où un stoïcien découvre 
dans son âme la charité du genre humain et propose à 
son effort d'homme libre l'affranchissement de tous les 
hommes libres. 



Brunschvicg. — Idéalisme. 



LA PHILOSOPHIE NOUVELLE 

ET L'INTELLECTUALISME 



Dans une lettre à M. Penjon, African Spir décrit en 
termes pittoresques Tattitude de Thomme en qui s'est 
faite la révélation de la vérité définitive : «Je ne sou- 
haite rien tant que de savoir ce qu'on peut objecter en 
France à ces doctrines. Comme le brigand qui crie au 
passant : La bourse ou la vie ! je voudrais menacer 
d'un pistolet — non chargé, mais sans qu'on le sût — 
tout homme pensant et lui dire : Réfute ces théories, 
ou reconnais-les pour vraies* ! » Telle est l'attitude du 
vrai philosophe, telle est l'attitude de M. Le Roy. Il 
place «la philosophie nouvelle» au miUieu de la route 
où nous devons passer, il nous somme de nous avan- 
cer. Ou nous le suivrons ou, si nous refusons, nous 
dirons pourquoi. Impossible d'éluder la réponse, d'au- 
tant que M. Le Roy, par un scrupule de modestie, s'est 
trouvé mettre ses adversaires dans une situation fort 
gênante, et qui pour tous autres que des philosophes 
aurait paru fort humiliante : il se défend d'inventer 
une doctrine, d'apporter une hypothèse nouvelle; il 

1. Esquisses de philosophie critique, Préface, p. xi. 
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constate simplement un fait, c'est que la philosophie 
telle qu'on la concevait jusque il y a trente ans, la phi- 
losophie de la raison et de la vérité, a fait son temps, 
et que ceux-là seuls se refusent à reconnaître le fait 
chez qui Tintellectualisme a engendré une radicale inca- 
pacité de comprendre, La philosophie nouvelle seule 
est légitime, puisque seule elle existe en face de l'intel- 
lectualisme, c'est-à-dire d'une sorte de monstre, qui 
au fur et à mesure des besoins de la polémique et 
pour la commodité du discours se grossit de toutes les 
erreurs, de tous les préjugés, de toutes les contradic- 
tions qu'il est possible à un auteur ingénieux de dis- 
cerner dans l'histoire de la science et dans l'histoire 
de la philosophie. Ce que M. Le Roy met ainsi en ques- 
tion dans chacune de ses thèses, c'est le droit à la vie 
spirituelle de la pensée claire et de la pensée pure, de 
celle qui n'est engagée ni dans les compromis de l'ac- 
tion ni dans les souvenirs du dogme. Ce droit, nous 
croyons qu'il est nécessaire de le défendre dans cette 
Bévue même, non pas que nous ayons jamais cherché 
ou seulement souhaité je ne sais quelle unité doctri- 
nale, qui suffirait pour arrêter net le progrès de la spé- 
culation philosophique, mais parce que ce progrès 
n'est possible qu'à certaines conditions de discipline 
intellectuelle, il suppose certains principes de méthode ; 
nous nous demandons si l'effort pour organiser une 
méthode commune ne serait point paralysé au cas où 
les notions fondamentales devraient demeurer dans le 
jour équivoque où les a transposées la dialectique de 
la philosophie nouvelle. 

Nous ne nous sommes pourtant point décidé à cette 
étude critique sans quelques regrets et sans beaucoup 
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de réserves. L'allure de la polémique que M. Le Roy a . 
engagée contre rintellectualisme nous condamne à in- 
sister sur les points où nous paraîtrons en contradic- 
tion directe avec lui, à laisser de côté les points qui 
nous sont communs et qui, à les bien prendre, seraient 
essentiels, en ne disant pas assez combien nous lui 
sommes reconnaissant de les avoir soutenus avec son 
remarquable talent d'écrivain et de dialecticien. Il 
nous a donné le spectacle rare et captivant d'une âme 
qui se réalise une doctrine, en qui la pensée se fait 
action, conformément à la vérité qu'elle proclame; il 
inspire une sympathie spirituelle qui ne peut manquer 
de subsister et de s'approfondir, alors même que des 
divergences irréductibles se manifesteraient entre ce 
qui serait la philosophie nouvelle et ce qui continue- 
rait d'être la philosophie. — Et il y a une seconde rai- 
son pour que notre étude ne puisse être vraie qu'en 
partie : les lecteurs de M. Le Roy ont pu soupçonner 
à maintes reprises, les auditeurs de M. Le Roy ont 
mieux vu encore, à quel point cette doctrine de la vie 
et de l'évolution est capable de vie et d'évolution, com- 
ment elle se découvre des retraites par un retour inat- 
tendu sur elle-même, atténuant les contours des thèses 
et en fondant tous les traits de façon à ne plus offrir de 
prise à l'adversaire, puis comment au sortir des défilés 
subtils où elle s'est contractée, elle s'ouvre les larges 
et magnifiques horizons qui séduisent l'imagination, 
qui promettent l'avenir et la victoire. Si nous n'avions 
écouté que notre sentiment personnel, nous serions 
resté spectateur impartial et charmé devant cet esprit 
qui se fait, nous l'aurions laissé dérouler de lui-même 
par le jeu de son activité interne les difficultés qui sur- 
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gissent moins du fond obscur des choses que des solu- 
tions par lesquelles on a cru l'éclairer et nous aurions 
attendu que la philosophie nouvelle devînt l'égale des 
grands systèmes qui se présentent à nous dans l'his- 
toire, purs de toute contradiction, comprenant en eux 
le monde tout entier de la pensée, source de vie et de 
fécondité pour les esprits qui ont pu en saisir le point 
de vue central et l'harmonie. C'est pourquoi nous 
regrettons que M. Le Roy se soit plu à poser le pro- 
blème d'une façon tellement aiguë : il nous a interdit 
de nous arêter à ces considérations de sagesse — qui 
seraient aussi des considérations de justice — et il 
nous a obligé à souligner dès l'abord le malentendu 
fondamental qui nous sépare de la philosophie nou- 
velle. 



I 



«Le mouvement critique dont je parle offre ceci de 
particulier que loin d'avoir été pour ainsi dire appelé 
du dehors par des préoccupations métaphysiques et 
des morales (bien qu'il ait peut-être des conséquences 
dans ces deux domaines), il s'est produit à l'intérieur 
de la science, sous la pression des besoins internes, 
au contact même des faits et des théories*. » La philo- 
sophie nouvelle a une base positive : mieux, elle est un 
«positivisme», né de la rencontre entre la critique des 
sciences faites par l'école contemporaine dont le chef 
est M. Poincaré et la nouvelle méthode d'analyse psy- 
chologique dont M. Bergson a été l'initiateur. Mais 

1. Le Roy, Un positivisme nouveau, Rev. de Met., 1901, p. 139. 
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comment ne pas voir que la philosophie nouvelle, et 
en cela même qui la caractérise comme philosophie, 
nouvelle, déborde par delà le positivisme ? le plus rare 
éloge que l'on puisse faire de M. Poincaré et de 
M. Bergson, c'est de remarquer le trait d'originalité 
profonde qui leur est commun : ils se sont imposé 
cette loi héroïque de se replacer devant chaque pro- 
blème avec un esprit neuf et de conquérir par un effort 
nouveau la solution spécifique que comporte chaque 
objet différent. Comment préjuger la solution qu'ils 
apporteront aux questions qu'il leur a plu jusqu'ici de 
réserver? comment décrire à l'avance et prétendre 
fermer la courbe que leur pensée devra suivre? Ne 
s'exposerait-on pas à des méprises et à des mécomptes ? 
le rapport de M. Poincaré au Congrès de Physique de 
l'année dernière* et la récente communication de 
M. Bergson à la Société Française de Philosophie'^ sont 
à cet égard des avertissements décisifs. 

Si donc la philosophie nouvelle s'approprie certaines 
théories de M. Poincaré et de M. Bergson et les utilise 
en vue des conclusions qu'elle désire, il est possible 
que ces conclusions ne se rattachentpas étroitement ni 
même logiquement à ces théories. Il est conforme à la 
psychologie de M. Le Roy, à cette finalité transcen- 
dante par laquelle il définit l'esprit* de réserver la part 
des influences inconscientes, des aspirations secrètes ; 
ces influences et ces aspirations expliquent peut-être 

1 . Les relations entre la physique expérimentale et la physique 
mathématique. Revue scientifique du 8 décembre 1900. 

2. Séance du 2 mai 1901, Bulletin, t. I, p. 62 sqq. 

3. Sur quelques objections adressées à la nouvelle philoso- 
phie. Rev. de met. y mai et juillet 1901. 
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que M. Le Roy ait cru orienter vers la seule philosophie 
nouvelle un mouvement critique qui comporte — et 
qui d'ailleurs avait déjà reçu — une interprétation 
idéaliste et rationaliste. Pour Je dire tout de suite, il 
nous apparaît que la philosophie nouvelle est tout 
entière, dans sa partie positive, une critique des deux 
tendances contre lesquelles le rationalisme du xix* 
siècle avait soutenu une lutte victorieuse, à notre 
sens : la première toute logique et tout abstraite subs- 
titue à l'activité intellectuelle, telle que l'ont conçue 
les Leibniz et les Kant, un formalisme issu du prin- 
cipe de contradiction et sur ce seul principe analy- 
tique, régulateur et d'un usage tout négatif prétend 
faire reposer l'édifice de la connaissance ; la seconde, 
inverse et complémentaire de la première, est tout 
empiriste et toute positive, elle identifie la réalité avec 
le fait observé et considère la science comme .vraie 
par cela seul qu'elle recueille le résultat de l'expérience. 
Or, d'autant que l'intellectualisme s'associe à cette 
double critique, historiquement issue de lui, d'autant 
il permet de mesurer Técart qui la sépare des thèses 
métaphysiques que M. Le Roy présente comme auto- 
risées et même nécessitées par cette critique, qui 
n'iraient rien moins qu'à romprel'unité et la continuité 
de la vie spirituelle, en subordonnant l'intelligible à 
l'obscur, en posant le primat de l'action, en écrasant le 
développement libre et intérieur de l'esprit entre deux 
transcendances : l'intuition primitive du réel qui serait 
en deçà de toute perception et de toute connaissance 
effective, l'intuition morale et religieuse qui serait 
comme une limite supérieure à toute activité propre- 
ment humaine, et pour nous inaccessible. En d'autres- 
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termes, les réflexions sur la critique des sciences qui 
ont amené M. Le Roy à ses propositions initiales ne 
sont pas du même ordre que les volontés inconscientes 
qui l'ont décidé à en tirer certaines conclusions méta- 
physiques. La philosophie nouvelle peut être légitime 
en soi, comme tout système spéculatif; mais cette 
légitimité ne sera pas exclusive d'une direction diffé- 
rente pour la pensée. Quiconque n'en accepterait pas le 
contenu métaphysique ne serait pas réduit à opter entre 
deux partis : ou se confiner dans la contemplation du 
principe de contradiction et dans la répétition stérile 
des formules de l'identité, ou revenir aux thèses suran- 
nées de l'ancien positivisme. L'alternative ainsi formu- 
lée laisse échapper la solution où nous nous proposons 
de rechercher, en conformité avec l'esprit qui a régné 
dans l'antiquité grecque et de Descartes à Hegel dans 
les temps modernes, l'intelligence véritable de la phi- 
losophie, et qui est proprement la solution intellectua- 
liste. 

La philosophie nouvelle s'asseoit sur les ruines de 
l'intellectualisme. Mais c'est une question de savoir si 
c'est réfuter l'intellectualisme, ou si c'est le mécon- 
naître, que de lui appliquer le procédé de dissociation. 
L'intellectualisme conçoit la pensée comme une acti- 
vité synthétique qui fonde la vérité par le progrès 
incessant qu'elle effectue, à partir des relations con- 
fuses impliquées dans les données de la sensation jus- 
qu'aux principes d'intelligibilité qui donnent à la mul- 
tiplicité de ces relations l'harmonie d'un système ; de 
cette pensée et de cette vérité qui est essentiellement 
unité et continuité, M. Le Roy fait deux parts : « Intui- 
tion et mise en ordre, expérience et création, voilà les 
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deux pôles entre lesquels oscille notre pensée... Les 
deux tendances fondamentales, du fait même de leur 
mélange, n'ont pas épuisé la vertu qu'elles recèlent. 
On va maintenant les dissocier, prendre conscience 
explicite et vive de chacune d'elles, les cultiver sépa- 
rément l'une après l'autre pour elles-mêmes et les 
pousser ainsi jusqu'au bout de leur développement ^ » 
Dès la première démarche de sa dialectique M. Le Roy 
refuse de considérer l'intellectualisme sous la forme de 
l'idéalisme critique où nous le croyons vrai ; il rompt 
délibérément l'unité synthétique de la pensée pour 
retourner aux éléments statiques sur lesquels se fon- 
dait le dogmatisme de jadis. S'il y a une vérité, il faut 
qu'elle soit ou l'évidence de la raison ou l'intuition de 
la réalité. A la question ainsi posée, M. Le Roy se 
charge de répondre : le progrès même de l'activité 
intellectuelle suffit pour attester qu'il n'y a ni d'un côté 
ni de l'autre des principes absolus ; dès lors, pour qui 
méconnaît toute pensée immanente qui travaillerait à 
unir expérience et raison, il faut qu'elles se rejoignent 
par une intervention du dehors, il faut recourir à la 
transcendance de l'action. 

S'il en est ainsi, la défense de l'intellectualisme ne 
consistera pas à discuter les critiques que M. Le Roy 
lui oppose, mais, simplement à se donner le spec- 
tacle de la genèse de la philosophie nouvelle ^. La phi- 
losophie nouvelle s'est constituée en contradiction 

1. Le Roy, Science et Philosophie, Rev. de met., 1899, p. 424. 
M. Le Roy, ajoute en soulignant : « Ce sera la Science et la 
Philosophie^ Tune organisation systématique, l'autre intuition 
vivante et riche. » 

2. Bulletin de la Société française de philosophie y mai 1901 , 
p. 14. 
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avec la thèse de Fidéalisme absolu et avec la thèse de 
l'ancien positivisme. Suivant l'idéalisme absolu, la 
vérité scientifique se conçoit sous la forme d'un sys* 
tème cohérent qui, à partir de principes définis, se 
déroule de lui-même, attestant sa légitimité par sa con- 
formité aux règles de la logique. C'est cette idée delà 
vérité scientifique qui a inspiré aux savants contempo- 
rains le travail d'épuration logique qu'ils ont fait subir 
aux sciences mathématico-physiques. Us ont recherché 
ce que l'on avait le droit d'affirmer en toute rigueur 
comme légitimé a 'priori par la seule autorité de la 
raison ou, comme on disait autrefois, par la seule force 
de la forme. Or, l'unique principe rationnel qui soit 
susceptible d'une formule précise, c'est le principe de 
contradiction S et par suite Tunique exigence qu'il 
faille imposer à la science, c'est suivant l'expression 
de M. Le Roy la permanence des formes opératoires. 
Quelle matière peut être soumise à ces formes ? N'im- 
porte laquelle, ou plus exactement aucune matière. La 
logique pure ne connaît ni le nombre entier, ni le nom- 
bre fractionnaire, ni l'imaginaire ; elle définit a priori 
certaines conditions de groupement dont elle n'a pas à 
rechercher le symbole imaginatif, le schème représen- 
tatif, et elle tire les conséquences de ces conditions. 
Dès lors la rigueur des conclusions obtenues donne 
satisfaction à l'esprit, en tant que l'esprit prétend rester 
fidèle aux conventions qu'il a faites avec lui-même ; 
elle n'a aucun caractère de réalité ; car les choses 
sont situées en dehors de cette sphère idéale dont la 
cohérence interne est la loi constitutive. A un même 

1. Rev. de met., 1899, p. 543 et suiv. 
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système analytique on peut suspendre une infinité de 
géométries reposant sur des postulats divers. De quel 
droit l'idéalisme absolu distinguerait-il entre la valeur 
de l'une et la valeur de l'autre, puisque les formes opé- 
ratoires y sont également permanentes? Gomment 
savoir que la théorie de l'ondulation est plus vraie 
que celle de l'émission, alors que l'on ne considère 
que la rigueur de l'enchaînement mathématique ? Il 
faudra sortir du système logique pour examiner les 
hypothèses auxiliaires qui différencient une théorie de 
l'autre ; la vérité sera extérieure à la raison, elle vien- 
dra de l'expérience. « L'idée banale d'une mathéma- 
tique purement conventionnelle et subjective — exacte 
en un certain sens — est néanmoins incomplète et 
veut être corrigée. Il y a des faits mathématiques^. » 
Le positivisme, si profondément enraciné chez les 
savants qu'ils en arrivent à ne plus le distinguer de la 
science elle-même et qu'ils disent indifféremment 
esprit scientifique ou esprit positif, définit la vérité 
comme la prise de possession du réel, et il 
identifie le réel avec le fait^. La science est vraie parce 
qu'elle a pour contenu les faits : la rotation de la terre est 
un fait, suivant l'exemple si caractéristique choisi par 
M. Le Roy ; la fusion du phosphore à 44** est un fait. 
Tout expérimentateur, tout « praticien », qui proclame 
la valeur de sa science, pense faire tenir dans ce qu'il 
sait et dans ce qu'il enseigne l'exacte représentation 
de la nature qui est au dehors. Mais il faut bien recon- 
naître aujourd'hui que la psychologie de la connais- 

1. Rev. de met., 1900, p. 4i. 

2. /rf., 1899, p. 515 et suiv. 
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sance et la critique scientifique ont fait définitivement 
justice de ce positivisme simpliste ; si la connaissance 
du réel doit être l'intuition d'un donné immédiat, la 
connaissance scientifique n'est pas réelle. Qu'on se 
reporte aux analyses psychologiques qui nous font 
voir dans tout ordre de perception le produit d'une 
sélection due aux exigences de l'action ; les organes 
des sens correspondent aux attitudes utilitaires que 
l'homme prend vis-à-vis de l'univers et ils nous obli- 
gent à un morcelage discursif de la réalité. Et si le fait 
sensible est déjà éloigné du réel, que dire du fait scien- 
tifique ^ ? Entre le fait scientifique et le fait sensible, il 
y a une distance que la critique nous révèle : le fait 
sensible est, dans l'observation d'une éclipse, un jeu 
d'ombre et de lumière ; le fait scientifique suppose une 
horloge, c'est-à-dire une théorie de la mesure du 
temps, laquelle met en cause toute la mécanique, et 
une théorie de la lunette astronomique, laquelle sup- 
pose les lois de la propagation de la lumière et la géo- 
métrie euclidienne ; n'importe quel fait scientifique 
suppose toute la science — et toute la nature. Le posi- 
tivisme s'écroule avec la chimère du fait qui se pré- 
sente isolé, indépendant, à la constatation de l'obser- 
vateur et qui de sa propre autorité s'introduit dans la 
science. 

Telles sont, résumées avec toute l'exactitude dont 
nous sommes capables, les deux suites d'idées qui 
auraient amené M. Le Roy à renverser la conception 
traditionnelle de la vérité scientifique : l'idéalisme 

absolu nous conduit au positivisme, et le positivisme 

♦ 

1. La science positive et la liberté. Bibliothèque du Congrès 
International de Philosophie, t. I, p. 323, et Bulletin, p. 18. 
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nous renvoie à Tidéalisme. Nous voici au rouet. Mais 
cette double critique ne saurait toucher Tintellectua- 
lisme ; la méthode de l'intellectualisme consiste en 
effet, et au moins depuis Kant, à ne pas préjuger là 
notion qu'il convient de se faire de la vérité scientifique, 
à ne pas se préoccuper du si mais du comment. Le 
problème ne se pose pas de savoir si, la vérité se défi- 
nissant évidence de la raison ou intuition de la réalité, 
la science satisfait à cette définition préconçue de la 
vériié, mais, la connaissance scientifique étant donnée 
à la réflexion du philosophe, de chercher quelle con- 
ception de la vérité elle lui permet de se faire. Cette 
attitude intellectualiste, qui, au lieu de subordonner la 
science à un type a priori de vérité, tire de la réalité 
scientifique la compréhension de la vérité, a échappé 
à M. Le Roy : « La définition que j'incrimine est celle- 
ci : la vérité consiste en la conformité de la pensée à 
son objet. C'est la définition scolastique : veritas est 
adœquatio rei et intellectus *. » Suivant la loi qui est 
peut-être la mieux établie dans l'histoire des idées 
philosophiques, M. Le Roy, en s'attachant à réfuter la 
doctrine scolastique, s'est à son insu placé au même 
point de vue qu'elle. Si la vérité est quelque chose de 
transcendant par rapport au développement de l'esprit 
humain, la négation de la transcendance nous oblige- 
rait à nous déplacer dans l'immanence de la pensée. 
Mais l'immanence, pour M. Le Roy, n'a jamais sa fin 
en elle-même, nous ne pouvons pas porter le poids 
de notre pensée, qui elle-même porte le monde; 
l'immanence n'est qu'un moment provisoire de la 

1. Rev. de met., d899, p. 560. 
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dialectique qui s'achève dans la transcendance de 
Taction. 

Sans cette rupture a priori de Timmanence et de 
l'unité de la pensée, sans cette volonté primordiale de 
l'appel à la transcendance, quelle signification et quelle 
portée aurait le raisonnement qui donne naissance à la 
philosophie nouvelle ? Voici, en effet, quel est ce rai- 
sonnement : Etant démontré que les principes de la 
science ne sont pas réductibles au principe de contra- 
diction, qu'ils sont synthétiques et non analytiques, 
alors ils ne sont susceptibles d'aucune détermination 
rationnelle, d'aucune justification logique, et il faut 
dire qu'ils sont ar6î77'mVes. Etant démontré que les 
faits ne sont pas les faits naturels du positivisme, des 
morceaux de nature que l'esprit recueillerait et déta- 
cherait avec la loi qui la régit et qui serait inscrite en 
eux, ils ne correspondent plus à des données indépen- 
dantes du savant, et il faut dire qu'ils sont artificiels^. 
Une raison indéterminée ne peut constituer aucune 
vérité; une nature indéterminée ne peut supporter 
aucune vérité. Demander à la raison de connaître la 
vérité de la nature, c'est aboutir à une double négation, 
et c'est pourquoi l'intellectualisme rend le scepticisme 
imminent 2. Quel remède au scepticisme, sinon de dé- 
couvrir un point de vue d'où les concepts d'arbitraire 
et d'artificiel cessent d'être de pures négations, d'où 
ils puissent acquérir une valeur positive, c'est-à-dire se 
justifier en fonction d'une réalité positive ? Cette réalité 
positive est l'action, et la philosophie nouvelle se cons- 

i. Bulletin, 1901, p. 20. 

2. Rev. de met. y 1901, p. 326. 
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titue en opposition à rintelleclualisme comme une phi- 
losophie de l'action. Dès lors qu'importe que les théo- 
ries soient arbitraires, si elles sont commodes, si elles 
nous permettent de « parler » la morale et d'as- 
surer la circulation sociale du discours scientifique ? 
Qu'importe que les faits soient artificiels, si par 
eux nous avons prise sur la nature, si nous la 
captons et la conduisons à nos fins utilitaires ? La 
valeur de la science c'est de rendre la nature « agis- 
sable » pour nous, et la science est d'autant plus effi- 
cace qu'elle est plus maniable. Ce qu'il y a de positif 
en elle c'est l'efficacité, non la vérité. Et ainsi s'explique 
la formule de M. Le Roy : a On échappe au scepti- 
cisme dans la mesure où l'on abandonne l'intellectua- 
lisme*. » Qu'on abandonne en effet la prétention injus- 
tifiable de la science à la vérité : il restera qu'elle est 
un moyen d'action. La théorie de la science, que les 
rationalistes du xix® siècle avaient considérée comme 
leur citadelle, devient la pièce maîtresse de la philoso- 
phie nouvelle qui s'intitule elle-même un positivisme ^. 
Pourtant, si nous voulons caractériser cette philoso- 
phie dont nous avons cherché à retracer la genèse, ce 
mot de positivisme sera le plus propre à nous égarer 
sur le contenu et sur les tendances de la philosophie 
nouvelle. Si M. Le Roy l'a choisi, je ne dirai pas que 
c'est par amour du paradoxe, mais c'est, si je ne me 
trompe, parce qu'il tenait à écarter les dénominations 
qui avaient été proposées et qui lui plaisaient moins. La 
philosophie nouvelle, écrivait-H à M. Gouturat, « n'est 

1. Rev. de met., 1899, p. 327. 

2. W., 1901, p. 151. 
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ni un empirisme, ni un mysticisme, ni un scepticisme, 
ni un sensualisme, du moins tant que Ton conserve 
à ces vieux mots leur sens traditionnel* ». Sur l'empi- 
risme — et sur le sensualisme qui en est la racine — 
M. Le Roy a fait lui-même des réserves : « Comme phi- 
losophie de la pure expérience, elle répond à la ten- 
dance empirique des derniers siècles, elle l'achève et 
elle l'exprimç, en même temps qu'elle continue une 
antique tradition, s'il est vrai que le retour au donné 
immédiat ait toujours été l'objet profond des métaphy- 
siciens^. » Nous demandons à notre tour la permission 
de faire de semblables réserves sur le scepticisme et sur 
le mysticisme. 

Aux yeux de M. Le Roy la philosophie nouvelle donne 
l'uniqiie réfutation possible du scepticisme, et c'est en 
un sens une réfutation irréfutable : les sceptiques ne 
trouveront rien à y répondre, ou plutôt ils ne cherche- 
ront rien ; ils en seront trop satisfaits. En effet ce que 
la philosophie nouvelle appelle la réfutation du scep- 
ticisme, c'est en réalité la réfutation du vieil argument 
dirigé contre les sceptiques, que Ton montrait obligés 
de démentir dans la pratique et dans la vie leur néga- 
tion obstinée de toute raison et de toute vérité : Spi- 
noza poussait la naïveté du préjugé intellectualiste 
jusqu'à croire qu'il avait triomphé à tout jamais des 
sceptiques en établissant qu'ils étaient une secte de 
muets. Mais voici qu'après avoir renoncé à toute pa- 
role, à toute affirmation de la vérité, ils continuent 
d'agir : ils manifestent alors que l'action se justifie par 

1. Rev. de met., 1900, p. 232. 

2. Id., 1901, p. 295. 
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cela même qu'elle exclut toute détermination de la 
pensée théorique, ils donnent la seule signification et 
la seule preuve expérimentale qu'il soit possible de 
demander à la thèse du primat de l'action. En fin de 
compte, et tant que les mots conservent leur sens 
traditionnel, la philosophie nouvelle se convertit au 
scepticisme plutôt qu'elle ne s'y oppose, et si le 
péril du scepticisme était effectivement imminent, 
ce serait miracle de l'atténuer par la vertu d'un 
remède qui ressemble si étrangement à la maladie 
elle-même. 

En quel sens la philosophie nouvelle est-elle un mys- 
ticisme? Certes le mot de mysticisme a été discrédité 
par l'abus qui en a été fait au xix* siècle en vue de 
ramener par un détour l'apologie de doctrines que l'on 
savait désormais impossibles à justifier. Mais^ comme 
le dit M. Le Roy, « pourquoi les mots nous feraient-ils 
peur* ?» Il y a un vrai mysticisme, « celui qui a foi 
dans Tesprit » et qui est le mysticisme des philosophes, 
de Platon, de Spinoza, de Fichte. Mais à ce vrai mys- 
ticisme s'oppose le mysticisme de la philosophie nou- 
velle comme à l'immanence de la raison la transcen- 
dance de l'action. Pour M. Le Roy l'obscurité n'est pas 
un moment provisoire du progrès intérieur, lié à l'effort 
d'approfondissement et de renouvellement intellectuel, 
d'où sortira plus de clarté et plus d'intelligibilité; le 
clair est définitivement subordonné à l'obscur; la 
lumière ne se fait plus avec de l'intelligible, elle est 
d'un autre ordre; la liberté ne se fait plus avec de la 
raison, elle jaillit d'un fond de contingence mystérieux 

1, Rev. de mét.j 1901, p. 324. 

Bkunbcuvicg. — Idéalisme. 8 
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et inaccessible ^ Dès lors le primat de l'action, l'exal- 
tation de la vie acquièrent une vertu mystique qui les 
élève au-dessus de ce que nous pouvons atteindre par 
le développement effectif de notre esprit et en restant 
dans les conditions de notre humanité : En toute cir- 
constance la me seule fonde, illumine et vérifie. Au 
fond le seul critère, c'est la vie^. Mais en même temps 
et comme la vie consiste à ne plus avoir de critère, à 
ne plus distinguer et à ne plus se détacher pour juger, 
la philosophie nouvelle ne sait pas éviter ce qui a été 
de tout temps l'écueil et comme le scandale du mysti- 
cisme, je veux dire le retour inconscient au matéria- 
lisme. Accordons à M. Le Roy que la métaphore est le 
langage naturel de la métaphysique', et d'autant plus 
volontiers que la métaphore est la condition commune 
à tout langage ; mais la métaphore est-elle autre chose 
que le symbole matériel de la réalité spirituelle ? Et si 
nous refusons à Tintelligence l'autorité du discerne- 
ment, si elle n'intervient plus pour faire le départ de ce 
qui est expression métaphorique et de ce qui est pen- 
sée effective, n'arrivera-t-il pas que la philosophie 
restera suspendue aux métaphores, d'autant plus dan- 
gereuses qu'elles sont plus commodes? Le spiritua- 
lisme de M. Le Roy définit l'esprit « une force créa- 
trice et libre, transcendante à ses œuvres* » ; il prétend 
atteindre, « sous l'enveloppe inerte du discours, l'âme 
d'action qui est le support et le moteur de l'idée' ». 



i. Rev. de met., 1901, p. 304. 

2. /d., 1901, p. 317. 

3. Id., 1901, p. 310. 

4. Id., 1901, p. 303. 

5. Id., 1901, p. 307. 
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a L'intelligence, dit-il ailleurs, est une lumière qui 
nous guide et non une force qui se suffît : c'est un 
auxiliaire, et non un chef ^ » ; et il reproche à l'intellec- 
tualisme de se contenter d'une pensée impassible qui 
est lumière sans chaleur : « pourquoi préférer ainsi la 
lumière au mouvement, alors que l'esprit est plutôt 
puissance de mouvement que source de lumière^? » Je 
ne prétends pas que M. Le Roy prenne toutes ces 
expressions au pied de la lettre, je ne mets pas en 
doute la sincérité avec laquelle il condame le matéria- 
lisme, et l'attribue par surcroît aux intellectualistes ; 
mais il reste que ces métaphores hardies sont faites 
pour mettre en défiance le spiritualisme pur, elles se 
prêtent trop facilement à l'effort des faux mystiques 
pour déplacer peu à peu le centre de la vie intérieure, 
pour en sacrifier la spiritualité à l'intervention d'une 
puissance extérieure, c'est-à-dîre matérielle» à une 
transcendance que la raison désavoue et que Ton pré- 
tend introduire précisément par le désaveu de la raison 
ou, comme dit M. Le Roy, par la subordination du clair 
à l'obscur^. 

Si nous avons tenu à souligner ces deux caractères 
de scepticisme et de mysticisme qui sont essentiels à 
la philosophie nouvelle et qui à leur source se rejoi- 
gnent en une même inspiration, nous n'en tirons d'ail- 
leurs aucun grief contre M. Le Roy. Il entre seulement 
dans notre pensée de prévenir les objections qui sont 
familières aux partisans de la philosophie nouvelle. 
Dès qu'on discute cette philosophie sous l'aspect où 

1. Rev. de mét.y 1899, p. 425. 

2. W., 1901, p. 300. 

3. /rf., 1901, p. 307. 
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elle se prête à une discussion effective, c'est-à-dire 
comme étant autre chose qu'un scepticisme et qu'un 
mysticisme, comme étant une dialectique fondée sur 
une distinction et une hiérarchie de concepts et relevant 
d'une méthode universelle de justification, on s'expose 
au reproche de prendre la philosophie nouvelle en 
intellectualiste, ce qui serait un sûr moyen de ne pas 
la comprendre. Dès lors, il n'y a plus de discussion 
possible; il suffit à la philosophie nouvelle de dissoudre 
les notions communes d'intelligibilité, de raison et de 
vérité, pour se décerner à elle-même les honneurs 
du triomphe, et pour tourner contre ses adversaires 
les accusations les plus inattendues, comme celles de 
limiter et de restreindre la science, de mutiler les droits 
de la raison et de méconnaître la réalité vivante de 
l'esprit*. A cette situation fausse où place naturelle- 
ment son contradicteur toute doctrine, qui, conformé- 
ment à la tradition apologétique de Pascal, veut être 
une philosophie contre la philosophie, il n'y a qu'un 
moyen de faire face, c'est de réserver expressément 
la part de ce qui est transcendant à tout langage et à 
toute pensée et qui échappe ainsi à toute discussion ; 
puis, ces réserves faites, de soumettre à l'examen de 
la dialectique les thèses qui sont susceptibles de rece- 
voir une forme dialectique. 

Voici le passage où se trouve exposée de la laçon la 
plus nette la dialectique propre à la philosophie nou- 
velle : « Il faut séparer plusieurs sens du mot action. 
Il y a l'action pratique, l'action discursive et l'action 
profonde qui ne sont point une seule et même chose. 

i. Rev. de met., mai 1901, et particulièrement, p. 322. 



LA PHILOSOPHIE NOUVELLE ET l' INTELLECTUALISME 117 

La première engendre le sens commun ; la seconde 
règle la science, et c'est la troisième qui doit servir de 
critère en philosophie. Je ne vois vraiment en cela 
aucune difficulté sérieuse. Se dégager des illusions que 
suscite l'exercice de la vie corporelle, s'affranchir des 
entraves que met à la vie de la pensée la recherche 
d'un discours rigoureux, tendre en fin de compte à 
faire de tout un objet de vie spirituelle intégrale : n'est- 
ce pas parfaitement clair*? » Cette distinction des trois 
moments de l'action semble correspondre à celle de 
Pascal : « Il y a trois moyens de croire : la raison, la 
coutume, l'inspiration. » La vérité religieuse se cons- 
titue grâce à la convergence de ces trois puissances 
qui sont sources d'action discursive, d'action pratique, 
d'action profonde. Or, ce que Pascal met dans la lumière 
éclatante que l'on sait, et qui est le fondement de son 
apologie, c'est la transcendance radicale de l'ordre 
supérieur par rapporta l'ordre inférieuur; de tous les 
corps réunis on ne saurait tirer une étincelle d'esprit, 
et tous les esprits réunis ne sauraient réussir un mou- 
vement de charité. La religion naturelle est aussi oppo- 
sée au christianisme et aussi détestable que l'athéisme, 
parce qu'entre Dieu et l'homme elle essaie d'établir un 
lien de continuité. Dans l'Église même, celui-là 
demeure étranger au Christ qui n'a pas compris le con- 
traste de nature, la rupture dans l'histoire, et le per- 
pétuel antagonisme moral entre le Créateur et la Créa- 
ture. Ce qui fait l'originalité de la philosophie nouvelle, 
c'est que, consacrant après Pascal l'entrée définitive 
de l'esprit chrétien dans la philosophie*, elle prétend 

1. Rev. de met., 1901, p. 326-7. 

2. Id., 1901, p. 295. 
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en môme temps éliminer de la nature et de l'esprit la 
discontinuité qui était aux yeux de Pascal inséparable 
de la transcendance et du primat de l'action, qu'elle 
emprunte au rationalisme jdes Spinoza, des Leibniz et 
des Kant la notion de continuité pour en faire la marque 
et comme la définition de la réalité absolue. 

C'est à l'action profonde qu'il appartient d'atteindre 
le continu : ce ne sera donc plus le continu rationnel, 
la continuité du temps ou de l'espace homogène, la 
continuité mathématique, que M. Le Roy considère 
comme type de discontinuité absolue; ce sera la con- 
tinuité dans l'hétérogène. Or, comment concilier le 
continu et l'hétérogène, sinon en se plaçant dans une 
période antérieure par hypothèse à toute perception 
de différence, à toute notion d'hétérogénéité? Le con- 
tinu sera au delà de toute expérience, de toute action 
effective ; ce sera une virtualité primordiale, complexe, 
indistincte^. L'action profonde est-elle capable de nous 
donner l'intuition du donné primitif? C'est ici que se 
présente à M. Le Roy une première difficulté. Non que 
la tentation ne fût grande pour lui d'abjurer « les timi- 
dités classiques » et de conférer à l'homme la connais- 
sance de l'absolu. Mais cet absolu que l'action pro- 
fonde a le privilège d'atteindre est à la fois l'objet pur 
ou matière pure et le sujet pur ou esprit pur, puisque 
la philosophie nouvelle doit nous apprendre et à vivre 
la matière et à vivre la pensée. Dès lors quel parti 
prendre? Sans doute, à l'état d'indétermination où 
l'intuition du donné primitif saisit la continuité mou- 
vante et hétérogène, il y aurait préjugé intellectualiste 

1. Rev. de met., 1900, p. 59-63; 1901, p. 323, 410 et 415. 
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à demander que Ton discernât l'indistinction com- 
plexe de la matière et Tindistinction complexe de l'es- 
prit ; seulement la philosophie nouvelle mentirait à son 
inspiration, qui est le spiritualisme, et à sa méthode 
qui est le respect des faits et de leur spécificité. Il lui 
a donc fallu se résigner à s'appliquer à elle-même le 
procédé de dissociation dont elle avait usé pour mé- 
connaître et pour condamner l'intellectualisme : 
matière et esprit purs se séparent l'une de l'autre au 
sein de l'action profonde qui tendait à les vivre et vont 
occuper les deux extrémités d'un spectre continu, 
l'une à la base — en deçà de l'action pratique qui mor- 
celle la réalité de la nature — , l'autre au sommet — 
au delà de l'action discursive qui morcelle la réalité 
de l'esprit. 

De là une seconde difficulté pour la dialectique de 
M. Le Roy : ce spectre continu qui est constitué par ce 
double mouvement vers l'intuition de l'absolu, con- 
tient-il en lui ses deux extrémités? M. Le Roy aurait 
alors le droit d'affirmer que la matière et l'esprit sont 
objets de continuité vécue et qu'aucune coupure ne 
sépare dans le spectre les franges limites des franges 
moyennes. Mais alors aussi, par la vertu de la conti- 
nuité, la philosophie nouverlle se serait transformée en 
son contraire, en un dogmatisme de l'immanence qui 
ne laisserait plus de place à l'hétérogénéité des facul- 
tés humaines et érigerait en vérités absolues toutes 
les affirmations de la raison. Cette perspective fait 
réapparaître ces timidités classiques que M. Le Roy 
venait de répudier éloquemment. En vain il s'était 
promis de s'affranchir du relativisme kantien ; il écrit 
« qu'objet pur et sujet pur sont deux pôles irréels 
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symbolisant les deux extrémités d'une continuité inter- 
calaire seule réelle* ». Entre l'inaccessible et l'acces- 
sible, entre le symbolique et le vécu, la continuité sera 
encore maintenue, mais par une affirmation verbale qui 
traduit seulement la volonté de constituer le système 
en quelque sorte en dépit de lui-même. 

Enfin, comment concevoir la continuité intercalaire 
elle-même, une fois qu'on a exclu comme irréelles la 
continuité de la matière pure et la continuité de l'esprit 
pur? La continuité du spectre ne nous serait révélée 
que par la continuité du mouvement qui la parcourt et 
qui la remplit. Or, il se trouve justement que ce mouve- 
ment est double et divergent : il est tantôt un mouve- 
ment de descente vers l'infra-rouge — la matière pure, 
— et tantôt un mouvement d'ascensiop vers l'ultra- 
violet — l'esprit pur^. De plus, et comme si M. Le Roy 
tenait à faire évanouir toute trace de continuité, cette 
divergence se détermine à partir d'une région centrale 
qui est la région du discontinu, puisqu'elle est occu- 
pée par l'action pratique et par l'action discursive, 
c'est-à-dire par le sens commun et par Tentendement. 
De ce centre de perspective iront, se développant en 
sens inverse, attirées vers deux pôles irréels et trans- 
cendants, la vie de la matière et la vie de la pensée, la 
première défaisant l'œuvre utilitaire de la perception 
pour retrouver par-dessous l'intuition du donné primi- 
tif, la seconde Remontant aux sources supralogiques 
du discours pour saisir le dynamisme de Tesprit créa- 
teur. 

Le vrai problème qui se pose entre la philosophie 

1. Rev. de met., 1901, p. 324; cf. p. 411. 

2. Id., 4901, p. 324. 
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nouvelle et l'intellectualisme est donc exactement con- 
traire à celui qu'a traité M. Le Roy. Perpétuellement 
M. Le Roy nous donne à choisir entre la discontinuité 
de l'intellectualisme et la continuité de la philosophie 
nouvelle ; et il se trouve que perpétuellement la philo- 
sophie nouvelle manque la continuité, qui demeure 
pour elle fictive et imaginaire, et se heurte à la discon- 
tinuité, comme à la seule réalité qu'il lui soit possible 
de saisir effectivement. Ce fait a une raison. S'il y a 
disproportion entre l'intention et le résultat de la phi- 
losophie nouvelle, c'est que l'intellectualisme est le 
vrai, suivant lequel il y a des relations nécessaires entre 
les catégories philosophiques, et il n'est pas permis d'y 
faire violence par des transpositions de concepts. On 
ne prouve pas la doctrine de Pascal avec la méthode 
de Spinoza. Il faut choisir : accepter franchement, avec 
la thèse de la transcendance, la discontinuité qui en 
est la condition, ou si l'on veut s'orienter vers la con- 
tinuité, vers le progrès intérieur de l'esprit, vers la 
lumière et vers la liberté, il faut franchement aussi faire 
fond sur la raison parce que la raison est le principe 
de toute unité et de toute continuité. Sans elle, les rela- 
tions de hiérarchie sur laquelle s'établit la dialectique 
de l'action disparaissent dans la confusion de l'obscu- 
rité primitive ; pour leur rendre une signification nous 
devrons les expliciter à l'aide des principes de l'intel- 
lectualisme que la philosophie nouvelle avait rejetés 
en parole et qu'en réalité elle avait utilisés comme une 
armature cachée destinée à rejoindre les pièces éparses 
du système. C'est du moins ce que nous allons nous 
efforcer d'établir en examinant tour à tour les rapports 
de l'action pratique et de l'action discursive à l'action 
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profonde, c'est-à-dire les rapports de la perception et 
de la nature, les rapports de la science et de l'esprit. 



II 



Le primat de Taction pratique est posé par la philo- 
sophie nouvelle, et en môme temps il est dépassé, 
comme il arrivera pour le primat de l'action discursive. 
Il correspond au plan du sens commun, il explique la 
perception : il nous interdit aussi de nous y arrêter. 
C'était la prétention de l'ancien positivisme de saisir la 
réalité par les sens et d'identifier la vérité avec le fait 
observé, avec l'expérience humaine ; mais ce qu'il 
recueillait effectivement était le produit d'un morce- 
lage artificiel ordonné à l'action ; aussi ce positivisme 
est-il défini par M. Le Roy comme une sorte d'anthro- 
pomorphisme matérialiste fondé sur le primat de l'ac- 
tion pratique *. 

Il appartient à la philosophie nouvelle de dénoncer le 
piège où le positivisme se laissait prendre. Si la connais- 
sance est la fonction qui nous met en possession du 
réel, percevoir n'est pas connaître, c'est avoir renoncé 
à connaître ; connaître, ce sera renoncer à percevoir, se 
libérer de l'action pratique en dénouant le tissu d'habi- 
tudes dont nous nous étions servis pour le bien du 
corps, et substituer à la discontinuité perçue la conti- 
nuité vécue. La thèse de la relativité de la connais- 
sance, qui est incontestable pour la perception et 
pour tout ce qui en est issu, n'a plus de signification 
pour ce qui précède la perception et dont la perception 

1. Rev. de met., 4901, p. 141. 
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dérive; les limites que Imtellectualisme kantien pré- 
tendait imposer à la métaphysique de la matière sont 
définitivement franchies *. 

Et pourtant nous serions bien déçus si nous pre- 
nions M. Le Roy au mot. Vivre la matière, c'est 
l'atteindre dans sa réalité absolue qui est en môme 
temps sa continuité spécifique. Il faudra donc se déga- 
ger de la réflexion qui est le caractère de Tesprit, et 
descendre peu à peu les degrés par lesquels s'est déve- 
loppée l'activité de la pensée : au delà de la perception 
sensible qui est discontinue et par cette discontinuité 
même a permis le sentiment de la différence et l'éveil 
de la conscience distincte, au delà de ces états mobiles 
et fuyants qui nous éloigneraient d'autant plus de la 
matière qu'ils forment la trame de la vie intérieure, on 
peut entrevoir un état limite où l'on vivrait la matière, 
et on en approche effectivement dans la catalep- 
sie. Puisqu'oii vit la matière, à force de ne plus 
vivre de la vie spirituelle, de la vie proprement 
humaine, c'est le cataleptique qui est le mieux en 
sympathie avec le réel ; et ainsi se vérifie la concep- 
tion profonde de Leibniz que nous sommes la réalité 
de la matière lorsque nous nous « enveloppons » au 
point de redevenir une simple monade : « car nous 
expérimentons en nous-mêmes un état où nous 
ne nous souvenons de rien et n'avons aucune per- 
ception distinguée ; comme lorsque nous tombons 
en défaillance, ou quand nous sommes accablés d'un 
profond sommeil sans aucun songe ^ ». La prétendue 

4. Rev, de met., 1901, p. 323. 
2. Monadologie, § 20. 
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action par laquelle nous vivrions la matière consiste- 
rait donc à nous abandonner à la passivité pure, jus- 
qu'au point où tout devient indistinct ; la (.< continuité 
vécue » se résout dans la discontinuité réelle des 
momenls qu'un être traverse sans rien connaître de la 
relation qui rattache son existence actuelle aux autres 
moments du temps ou son corps aux autres corps de 
l'espace. S'il y a connaissance de la matière, c'est que 
l'homme est capable de se relever de cet évanouisse- 
ment passager pour concevoir un rapport intelligible 
entre ces moments discontinus ; la matière est alors 
ce* qu'elle était pour Leibniz et ce qu'elle est pour la 
Science, la détermination intégrale du présent par le 
passé, l'incapacité de contracter des habitudes et de 
faire servir le présent au progrès de l'avenir, l'inertie 
en un mot telle que la définit la mécanique. 

La philosophie nouvelle a donc dû renoncer à invoquer 
une intuition primitive qui, en dehors de toute opéra- 
tion spirituelle, nous apporterait la connaissance abso- 
lue de la réalité. Au sens où le dogmatisme l'a toujours 
employé, le mot d'intuition implique la passivité du 
sujet en présence duquel l'objet apparaît comme indé- 
pendant de lui, comme existant en soi. L'intuition 
décrite par M. Le Roy est tout au contraire le terme de 
l'effort philosophique : ce le réel pur est l'objet d'une 
intuition sui generis que le but de la philosophie est 
justement d'éveiller en nous * ». L'intuition est l'unifi- 
cation du complexe 2, c'est-à-dire exactement ce que 
Kant considérait comme l'acte constitutif de Tentende- 

1. Rev. de met., 1900, p. 53. 
2./rf., 1901, p. 314. 
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ment et ce que M. Le Roy aurait appelé intelligence si 
sa définition préconçue de l'intellectualisme ne l'en 
avait empêché. Dès lors l'intuition ne saurait avoir la 
vertu métaphysique que, sur la foi de ce terme consa- 
cré, on était tenté de lui attribuer; le relativisme kantiçn 
reparaît au cœur de la philosophie nouvelle, et toute la 
théorie de la matière se trouve encadrée dans les formu- 
les de l'idéalisme critique : « La réalité ne s'exprime 
qu'en fonction d'éléments psychiques ^ » et plus expli- 
citement encore : « Contrairement au sens commun, 
qui en fait un support indispensable et primordial, la 
matière ne peut être définie que par rapport à l'esprit, 
son essence exprimée qu'en termes d'âme et sa réalité 
suspendue qu'à la vie intérieure et à l'action morale ^. » 
Que signifiera désormais cette expression que nous 
vivons la matière, sinon que nous faisons se fondre 
entre eux des moments qui n'existaient pas les uns 
pour les autres, bien plus, qui s'excluaient réciproque- 
ment par le fait même de leur succession temporelle ? 
Le sentiment de la continuité vécue vient de ce qu'au 
lieu de nous absorber dans l'objet et de participer à 
son inertie nous lui ajoutons ce qu'il ne comportait 
pas dans sa réalité intime et spontanée, c'est-à-dire 
la constance et la durée. Nous n'avons pas pris 
garde à cette addition, faute de réflexion, et nous 
avons substitué à l'intelligence de la continuité la 
condensation d'images indistinctes et indivises, nous 
nous sommes ainsi donné l'illusion d'une intuition 
immédiate et d'une sympathie profonde avec le réel. 

1. Rev. de met., 1900, p. 58, 

2. Id., 1899, p. 389. 
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La métaphysique de la matière, telle que l'expose la 
philosophie nouvelle, est issue tout entière de cette 
illusion. 

U est facile d'approfondir la nature de cette illusion 
et d'en expliquer la genèse, car c'est cette illusion 
même qui est le principe de la vie esthétique. L'intui- 
tion esthétique est exactement l'intuition invoquée par 
la philosophie nouvelle, intuition qu'il faut éveiller par 
un effort spécifique et qui une fois éveillée apparaîtra 
comme primitive. Tout en comprenant mieux une sym- 
phonie à mesure que nous l'entendons davantage, 
nous ne l'admirons vraiment qu'à la condition d'être 
tout entier à nos impressions présentes, de l'écouter 
chaque fois comme si elle était nouvelle pour nous. 
Rien de plus artificiel que le sentiment de la nature, 
rien qui se perfectionne plus manifestement par l'éduca- 
tion du goût, et rien qui paraisse plus naturel ; nous 
ne pourrions l'éprouver si nous ne le croyions natu- 
rel. De même l'émotion esthétique semble impliquer 
l'insertion dans l'objet, la sympathie de toute l'âme 
avec le réel ; et pourtant la sympathie esthétique est 
autre chose que l'identification avec le réel. Ce qui 
rend d'un intérêt si tragique le drame de la fatalité, 
c'est que nous avons conscience de la fatalité qui est 
dans les victimes, qui malgré eux les conduit à la 
souffrance et à la mort, c'est que nous avons cons- 
cience de leur inconscience. Le paradoxe de cette 
sympathie esthétique qui accompagne d'une émotion 
agréable, et par nous désirée, la douleur de l'angoisse 
et de la torture, est le paradoxe même de la philoso- 
phie nouvelle qui prétend connaître la matière dans sa 
réalité absolue, dans sa spécificité, et reconnaît pour- 
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tant qu'on ne peut la définir qu'en termes d'esprit, là 
vivre qu'en la suspendant à l'esprit. 

La critique de la philosophie nouvelle se fondera 
donc sur la critique de la vie esthétique. L'émotion 
esthétique naît dès que nous nous sentons en harmo- 
nie avec l'objet sans qu'il y ait eu effort d'intelligence 
ou mouvement de volonté ; la contemplation esthé- 
tique est synthèse sans analyse. Faut-il en conclure 
qu'antérieurement au moment de la contemplation, 
pour le spectateur ou pour l'artiste, la synthèse n'ait 
demandé aucune analyse, que l'harmonie se soit spon- 
tanément formée ou imposée ? L'attitude esthétique 
est pour le psychologue inséparable d'un certain raffi- 
nement ; elle est toujours postérieure ; l'art joue avec 
le contenu de la vie. Nous épuisons d'un regard la 
cathédrale qui a coûté des siècles de travail, nous la 
supposons sortie du sol, comme s'il n'y avait jamais 
eu ni fondations ni échafaudages ; à chaque instant 
nous goûtons l'unité d'une mélodie, comme si les sons 
n'avaient pas vibré dans l'air un à un et n'avaient pas 
dû être recueillis successivement. De même nous con- 
templons comme continuité primitivement vécue et 
sentie ce que nous avons réussi à unifier par le progrès 
de notre intelligence. Dans cette contemplation il nous 
arrivera d'oublier pour un instant l'effort intellectuel : 
la nature semble naître à la vie avec cette intuition 
primitive, comme au théâtre le drame commence avec 
le lever du rideau. Mais le philosophe serait dupe de 
l'illusion qu'il s'est plu à se donner, il se mentirait à 
lui-même s'il confondait ce sentiment acquis et raffiné 
de la continuité vécue avec une intuition réellement 
primitive et de portée métaphysique. La synthèse 
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esthétique de l'univers deviendrait inintelligible si elle 
était détachée de la condition qui l'a rendue possible 
et qui seule lui a donné ^a signification. 

Il nous reste maintenant à rechercher quelle est 
cette condition, et il ne nous paraît pas impossible 
d'établir qu'elle est le progrès même de la science. Au 
début, la science s'est tenue tout près de la perception 
sensible ; il y a une acoustique, une optique, et on 
répète avec Aristote comme un axiome : un sens de 
moins, une science de moins. De cette discontinuité 
la science contemporaine nous affranchit, en ramenant 
à l'unité les phénomènes auditifs et les phénomènes 
lumineux, en les concevant comme des mouvements 
qui ne sont plus caractérisés par les particularités 
d'un sens déterminé. Saunderson aveugle enseigne 
l'optique, et Lissajoux fait voir l'acoustique à un 
sourd. Ce n'est pas tout : si nous pouvons concevoir 
les limites de tel sens particulier et par delà ces limites 
rétablir la continuité de la nature, n'est-ce pas au rai- 
sonnement scientifique que nous le devons ? les rayons 
infra-rouges et ultra-violets qui entrent si souvent 
dans les métaphores de M. Le Roy, n'en sont-ils pas 
un irrécusable témoignage ? et si nous pouvons enfin 
franchir la région de l'intuition sensible et retrouver 
tout un domaine que notre organisme mal adapté lais- 
sait à peu près échapper, tel que le domaine de l'élec- 
tricité, c'est toujours la raison qui est révélatrice. 
La seule histoire du progrès scientifique proclame — ce 
' qu'une étude vraiment critique de la perception vien- 
drait sans doute confirmer — la suprématie de l'intelli- 
gible sur le sensible, et par cette suprématie même 
justifie le retour de la discontinuité à la continuité. 
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Nous insisterions davantage sur cette démonstra- 
tion si nous n'avions pas par ailleurs l'assentiment de 
M. Le Roy : « 11 est visible que la science moderne est 
orientée vers le rétablissement de la continuité dans 
l'univers^ » «La démarche extrême de la pensée scien- 
tifique nous ramène peu à peu à la continuité de la 
perception primitive'. » Et alors cette seule question 
se pose entre la philosophie nouvelle et l'intellectua- 
lisme qui tous deux se flattent de faire appel à l'esprit 
positif : sur quelle base convient-il d'établir la conti- 
nuité de la matière ? Est-ce sur l'intuition d'un donné 
primordial qu'on imagine par delà toute perception 
consciente et toute expérience humaine ? Est-ce sur le 
progrès intellectuel qui permet à la science d'amener 
la continuité à la lumière de la réflexion et d'en fonder 
la vérité par une méthode rationnelle ? Pour nous, il 
n'y a pas à choisir entre l'intuition d'ordre esthétique 
et l'intelligence claire de la science. La pemière n'est 
possible que par la seconde. L'intuition confuse, chro- 
nologiquement, pourra paraître anticiper sur le résul- 
tat de la synthèse intelligible, mais il reste que l'in- 
tuition postule la synthèse. Dans l'histoire de la pensée 
humaine, les rapports véritables sont restaurés. La 
dialectique du continu chez Spinoza et chez Leibniz 
était nécessaire pour que le philosophe du xx® siècle 
pût se donner comme point de départ et comme objet 
de sentiment vécu cette même continuité qui leur ap- 
paraissait au terme du progrès rationnel. La philoso- 
phie nouvelle, fille de l'intellectualisme, alors même 

1. Rev. de met., 1899, p. 385. 

2. Id., 1899, p. 386. 

Brunschvicg. — Idéalisme, 9 
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qu'elle se retourne contre lui et qu*elle croit le dépas- 
ser, ne cesse pas de le sous-entendre et ne cesse pas 
d'en bénéficier*. 

On est en droit toutefois de nous rappeler que cette 
conclusion néglige une thèse essentielle de la philoso- 
phie nouvelle, la subordination de l'intelligence à l'ac- 
tion pratique. Le rationnel est fonction des besoins 
corporels, et ce que nous croyons intelligible est sim- 
plement adapté à nos fins utilitaires. Étant des corps 
solides, nous posons l'atome comme solide, et nous 
concevons tout rapport mécanique sous la forme du 
choc, parce que le choc permet à nos mains d'avoir 
prise sur les corps extérieurs ^. — Mais cette argumen- 
tation, qui est familière à M. Le Roy et qui lui paraît 
décisive contre l'intellectualisme, passe à côté du pro- 
blème qui nous intéresse. La philosophie nouvelle fait 
appel à des considérations anthropomorphiques pour 
rendre compte des premiers symboles grossiers dont 
ont usé les initiateurs de la science humaine; seule- 

1. Nous aurions aimé à citer ici la lettre de Spinoza à Louis 
Meyer sur Tlnfîni ; bornons-nous à quelques phrases : a Si tamen 
qusras cur naturse impuisu adeo propensi simus ad dividendam 
substantiam extensam, ad id respondeo quod quantitas duobus 
modis a nobis concipiatur : abstracte scilicet, sive supei'ficialiter, 
prout ope sensuum eam in imaginatione habemus vel ut sub- 
stantia. quod non nisi a solo intellectu sit... Porro ex eo quod 
durationem et quantitatem pro libitu determinare possumus, ubi 
scilicet banc a substantia abstractam concipimus et illam a 
modo quo a rébus œternis flull, separamus. oritur tempus et 
mensura ; tempus nempe ad durationem, mensura ad quantita- 
tem tali modo determinandam ut, quoad fieri potest, eos facile 
imaginemur... Quod ut adhuc clarius videas, cape hoc exem- 
plum : nempe. ubi quis durationem abstracte conceperit eamque 
cum tempore confundendo in partes dividere inceperit, num- 
quam poterit intelligere qua ratione hora ex. grat. transire 
possit. » Spinoza, Lettre XII (autrefois 29). 

2. Rev. de met., 1899, p. 385. 
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ment ce qu'il s'agit d'expliquer, ce ne sont pas les 
erreurs du début, c'est tout au contraire le progrès 
qui les a éliminées. Le primat de l'action pratique 
nous dirait pourquoi les théorèmes sur la pesanteur 
de l'air et sur l'équilibre des fluides ont été si longtemps 
ignorés et ont eu tant de peine à pénétrer dans l'esprit; 
mais si la question est de me faire comprendre com- 
ment ces théorèmes se sont pourtant formés et se sont 
imposés, ce n'est plus à la thèse de la commodité et 
au primat de l'action pratique qu'on va se référer, à 
moins de s'en servir à la fois dans un cas et dans le 
cas contraire, et de détruire la notion que l'on invoque 
par l'abus qu'on en fait. De même pour l'action à dis- 
tance : les lignes de force ont paru contradictoires à 
des savants qui étaient tellement habitués à l'imagina- 
tion du choc qu'ils en avaient fait une condition de 
l'intelligibilité; pourtant ces notions ont aujourd'hui 
droit de cité dans la science, parce que nous n'éprou- 
vons plus le besoin d'en demander une réalisation sen- 
sible et que ce sont pour nous les symboles les moins 
éloignés du rapport intelligible qui seul importe au 
savant. Nous accordons à la philosophie nouvelle que 
la science a son origine dans les exigences de la pra- 
tique et dans les analogies matérialistes ; mais il nous 
paraît impossible de soutenir cette thèse sans en aper- 
cevoir la conséquence intellectualiste : la science se 
développe en s'éloignant de ses origines, en s'orientant 
vers l'unité et la continuité de la raison. Il est facile 
d'imaginer que le soleil tourne autour de la terre, puis- 
que l'imagination nous est déjà donnée dans l'expé- 
rience de chaque jour et que nous sommes obligés de 
nous mouvoir comme si la terre était immobile ; mais 
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la facilité même de cette imagination relève par con- 
traste la liberté de l'intelligence qui a permis de réagir 
contre cet anthropomorphisme, qui a placé le soleil au 
centre du système planétaire. Bien mieux, la raison a, 
de ce centre de perspective, expliqué les mouvements 
apparents du soleil et la nécessité inévitable de l'illu- 
sion subjective qui rend compte à la fois des données 
du sens commun et des premiers essais de systémati- 
sation scientifique. La science, en même temps qu*elle 
nous affranchit de l'action pratique et de la commodité 
organique, justifie le rôle provisoire qu'elles ont joué, 
et achève de démontrer leur subordination au primat 
de l'intelligence. A moins qu'on ne tienne à se donner 
le dernier mot en faisant de l'intelligence l'instrument 
le plus efficace de l'action et le meilleur moyen de 
tourner la nature à notre commodité : Mens nihil 
aliud sibi utile essejudicat nisi id quodad intelligent 
dum conducit K 



III 



Nous sommes ainsi amené à étudier en elle-même 
la fonction de l'intelligence ; la philosophie nouvelle, 
qui prétend faire sa part à l'intellectualisme, reconnaît 
qu'à un plan de connaissance, à la science, correspond 
le primat de l'action discursive. L'importance qu'elle 
attache au discours a même conduit un critique péné»- 
trant à dénoncer en elle une résurrection du nomina- 
lisme; contre quoi M. Le Roy a protesté 2 : c'est l'intel- 

1. Spinoza, Ethique, p. iv. prop. 27. 

2. Rev. de met, 1900, p. 228. 
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lectualisme qui s'oriente vers le discours au point de 
s'y enfermer S tandis que la philosophie nouvelle ouvre 
par delà les limites étroites du discours l'horizon illi- 
mité de l'action et de la vie. La question se trouve 
ainsi déplacée sans être éclaircie. En fait, il y a une 
thèse nominaliste, suivant laquelle l'œuvre intellec- 
tuelle qui est constitutive de la science, est orientée 
vers la formation d'un discours cohérent, et arbitraire. 
Cette thèse, tout en se réservant de la compléter, la 
philosophie nouvelle se l'est appropriée et, comme je 
l'ai montré lorsque j'ai eu à en retracer les origines, 
elle en a fait le principe de sa dialectique ; le rationa- 
lisme, au contraire, l'a toujours réprouvée, au temps 
de Gondillac comme au temps d'Antisthène, parce 
qu'elle est la forme extrême de l'empirisme. Pour la 
philosophie nouvelle la pensée discursive existe, et 
elle suffit à rendre compte du développement scienti- 
fique ; pour l'intellectualisme il n'y a pas de pensée 
discursive : ce que le discours laisse apercevoir de la 
pensée, c'est ce qui peut être traduit au dehors, les 
termes extérieurs les uns aux autres, matériellement 
séparables, susceptibles d'une analyse élémentaire 
analogue à l'analyse chimique ; mais la pensée ne se 
laisse pas épuiser dans cet aspect extérieur, elle est 
spécifiquement pensée par ce que le discours ne traduit 
pas, par ce que le perroquet ne comprend pas, c'est- 
à-dire par l'intelligence des rapports internes, où l'ana- 
lyse — analogue cette fois à l'analyse mathématique 
— discerne la condition nécessaire pour donner une 
signification au discours, retrouvant ainsi l'unité syn- 

1. Rev. de met., 1901, p. 300. 
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thétique, forme générale de la pensée. En d'autres 
termes, la fonction discursive du langage implique la 
fonction unifiante de la pensée; la première n'existe 
que par la seconde. Autant il était artificiel, dans 
l'étude de la perception, d'isoler la synthèse de l'ana- 
lyse, autant il est artificiel, dans l'étude de la connais- 
sance scientifique, d'isoler l'analyse de la synthèse. 
C'est ici et là le même procédé de dissociation, ici et 
là rintellectualisme le condamne, et c'est pourquoi il 
repousse la doctrine nominaliste, soit qu'elle nie avec 
Gondillac la fonction de l'esprit qui ne se ramènerait 
pas aux éléments du discours, soit qu'avec M. Le Roy, 
elle la relègue à un plan supérieur de la vie consciente, 
comme transcendante au discours. 

11 est vraisemblable d'ailleurs que ce terme de nomi- 
nalisme aurait moins choqué M. Le Roy s'il avait insisté 
sur le caractère qu'il reconnaît implicitement au dis- 
cours. 11 cite la formule qu'il emprunte à M. Bergson : 
« la pensée demeure incommensurable avec le lan- 
gage » ; et il ajoute : « mais tout cela, si exact soit-il, 
ne doit pas faire oublier que cependant rien n'est pos- 
sible sans le discours, à peu près comme les œuvres 
sont nécessaires au développement de la vie intérieure 
et les pratiques à l'épanouissement de la vie morale * » . 
Le rapprochement est significatif : le discours est l'ac- 
tion de la pensée. Même restreint à un certain plan de 
la connaissance scientifique, le nominalisme n'est con- 
cevable que si on admet que l'action peut être déta- 
chée de ses conditions d'intelligibilité et posée comme 
autonome, si on reconnaît avec la philosophie nou- 

1. Rev. de met., 4901, p. 309. 
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velle le primat ou la transcendance de l'action. Pour 
rintellectualisme, au contraire, la notion de pensée 
discursive est une monstruosité, parce que l'existence 
du discours suppose l'immanence d'une pensée qui ne 
peut pas être asservie aux lois extérieures du discours, 
qui a son principe dans la puissance illimitée de syn- 
thèse, dans la raison. Aussi regrettons-nous que M. Le 
Roy ait enlevé d'avance toute portée à sa polémique 
contre l'intellectualisme en le défigurant jusqu'à le 
montrer orienté vers l'atomisme et vers le matéria- 
lisme ^ Ce n'est pas seulement l'histoire de la philoso- 
phie qui est ici négligée de parti pris ; c'est aussi l'his- 
toire de la science, c'est la lutte incessante du rationa- 
lisme contre les empiristes partisans du vide et des 
atomes. En se plaçant au point de vue nominaliste, 
M. Le Roy s'est condamné à ignorer le rationalisme, 
ainsi que l'atteste un passage comme celui-ci.. « En 
définitive, c'est la continuité qui est réelle. Mais il faut 
bien schématiser pour comprendre et on le fait spon- 
tanément. Telle est l'origine pratique et le sens immé- 
diat des notions de substance, de cause, de rapport, de 
force, de sujet, etc.^. » Ainsi le rapport rationnel serait 
un schème de discontinuité, un atome logique, et cela 
est vrai pour le nominalisme puisque le rapport se tra- 
duit dans le discours par un mot, fût-ce le mot est, et 
que ce mot forme un troisième terme qui s'ajoute aux 
précédents : mais pour l'intellectualisme le mot est n'a 
pas de sens en tant que mot, il constate du dehors ce 
qui n'existe que du dedans, la relation qui donne leur 

1. Rev. de Met., 1899, p. i)ô5. 

2. /rf., 1899, p. 391. 
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sens aux deux termes et dont logiquement ils procè- 
dent. Ce qui vit est unité, et il n*y a d'unité définie que 
par des rapports définis. Toute activité vivante se 
développe, comme le disait Leibniz, par l'efficacité de 
la loi qui lui est immanente, et la caractéristique de la 
vie spirituelle, parmi toutes les formes de l'activité 
vivante, c'est de dégager sous forme de relation cons- 
ciente la loi interne qui est sa raison d'être. 

Après avoir posé en principe l'identification de 
l'atome, élément du discours, et de la relation, prin- 
cipe de la pensée, M. Le Roy écrit : « La raison est 
essentiellement discontinue. Poussant à l'extrême le 
besoin d'idées séparées et juxtaposables, elle postule 
inévitablement un atomisme logique. On a un curieux 
témoignage de cette invincible tendance dans la con- 
ception mathématique du continu, ensemble connexe 
et parfait, poussière incohérente et infiniment ténue, 
ne présentant ni liens intérieurs ni lacunes, qui, pour les 
philosophes, se confond avec la discontinuité abso- 
lue. La raison est donc nécessairement « spatiale » et 
« numérique* ». — Nous ne chercherons point à nous 
donner le ridicule de révéler à M. Le Roy — et d'autant 
qu'il invoque par surcroît l'autorité de M. Poincaré — 
la nature du continu mathématique. Nous^avons seule- 
ment à résoudre une question de psychologie ou de 
logique générale : pourquoi l'ensemble connexe et 
parfait apparaît-il à M. Le Roy comme le type de la 
discontinuité, sinon parce qu'il résout cet ensemble 
dans les éléments entre lesquels il peut se décomposer, 
et qu'il néglige systématiquement la loi suivant 

1. Rev. de met., 1899, p. 547. 
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laquelle cet ensemble se forme, le rapport qui permet 
de déterminer chaque élément par sa place dans l'en- 
semble et de poursuivre à l'infini la détermination? 
Pour l'intellectualisme le nombre existe par la numé- 
ration; le continu mathématique est intelligible par la 
continuité de l'activité rationnelle qui poursuit son 
travail par delà toute discontinuité posée et constitue 
en vertu d'une relation définie une suite indéfinie de 
termes. La continuité rationnelle se conçoit par oppo- 
sition à la discontinuité, et s'affirme par le pouvoir 
qu'a l'intelligence de dépasser la région du discontinu ; 
la philosophie nouvelle méconnaît cette continuité 
parce qu'elle se place au-dessus de toute catégorie, 
dans l'hétérogène et dans le spécifique. Mais nous 
croyons avoir démontré que cette hétérogénéité et cette 
spécificité ne sont ramenées à la continuité que par une 
synthèse esthétique, transcendante à la nature intime 
du réel; un spectateur placé au dehors prête cette con- 
tinuité à une pluralité d'événements qui pris en eux- 
mêmes s'excluent par le fait même de leur hétérogé- 
néité et de leur spécificité. La continuité, telle que la 
conçoit la philosophie nouvelle, se perd dans une sorte 
de nébuleuse, dans la virtualité primitive, dans l'indis- 
tinct complexe. Et alors comment ne' pas en appeler à 
M. Le Roy? « En toute rigueur, écrit-il, le complexe 
primordial ne peut être dit ni homogène ni hétérogène; 
ces deux termes ultérieurs — qui n'ont qu'un sens 
réciproque — sont construits à partir de la perception 
originelle, soit par mélange et neutralisation, soit par 
dislocation et morcellement ^ » En toute rigueur, di- 

4. Rev. de met., 1900, p. 52-53. 
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rons-nous à notre tour, le complexe primordial ne peut 
être dit ni continu ni discontinu, il est la virtualité qui 
a en elle la puissance des contraires, suivant la for- 
mule d'Aristote; la nature sera discontinue pour l'ima- 
gination, qui la saisit partie par partie, et à cause de 
cette mutilation y introduit la contingence; elle est 
continue pour la raison qui en rétablit l'unité grâce à la 
nécessité des lois qu'elle démontre. La continuité ne 
prend de signification effective que dans un jugement 
réfléchi, après que la catégorie de discontinuité a été 
traversée et lui a été opposée ; elle est intelligible seu- 
lement au sommet de la dialectique et grâce à l'œuvre 
de la science. 

Nous regrettons que M. Le Roy n'ait point pris garde 
à ces rapports dialectiques qui nous paraissent domi- 
ner toute entreprise philosophique ou plutôt que la phi- 
losophie proprement dite a pour objet de déterminer ; 
il n'aurait pas couvert du pavillon de la continuité une 
doctrine qui est en son fond une doctrine du discontinu 
et du transcendant ; il n'aurait pas non plus présenté 
comme réfutation de l'intellectualisme une simple 
constatation des conditions que l'intellectualisme au- 
thentique considère comme étant les conditions du 
progrès scientifique. La philosophie nouvelle prétend 
se fonder sur une nouvelle conception de la science, et, 
en effet, ce serait un scandale pour l'intellectualiste que 
tout d*un coup une révolution vînt bouleverser le sys- 
tème de lois où il avait cherché jusqu'ici le type le 
mieux établi de la certitude et de la vérité. Avec la 
science, l'esprit humain s^effondrerait, et entraînerait 
dans sa chute toute possibilité de communauté spiri- 
tuelle au sein de la société. Mais il ne s'agit de rien de 
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tel : il n'y a pas, quoi qu'en dise M. Maurice Daniel dans 
Tarlicle pénétrant où il expose la doctrine de M. Le 
Roy *, une « science d'hier » et une « science d'aujour- 
d'hui » ; la science est demeurée la même dans sa 
constitution intrinsèque et dans ses méthodes posi- 
tives ; jamais les savants ne se sont sentis plus rap- 
prochés les uns des autres dans le travail collectif ; 
jamais les générations n'ont mieux compris la solida- 
rité de leurs efforts séculaires. La science est hors de 
cause, et c'est ce qui nous donne la liberté de ne pas 
nous récuser dans le débat ; nous discutons simple- 
ment avec M. Le Roy sur l'interprétation logique de la 
science, et pas même cela, sur l'interprétation logique 
des études critiques que M. Le Roy nous a données à 
propos de la science. Nous ne contestons rien de ces 
études solides et pénétrantes; nous croyons seulement 
qu'elles ne sont susceptibles de s'éclairer et de se jus- 
tifier qu'à la lumière de l'intellectualisme. 

Suivant M. Le Roy la science se développe par un 
double mouvement : mouvement d'approximation et 
mouvement de solidarité. La loi est à la fois une for- 
mule qui prétend envelopper dans sa généralité une 
classe de faits observés, et une conséquence de prin- 
cipes qui ont été posés comme des décrets ou comme 
des dogmes. D'où la philosophie nouvelle conclut que, 
voulant être Tune et l'autre, elle n'est ni l'une ni l'autre, 
et que par suite elle est dépourvue de toute valeur 
rationnelle. Les faits scientifiques sont choisis et 
« truqués » par les savants, de telle façon qu'ils satis- 
fassent en toute circonstance aux principes définis ; si 

\. Annales de philosophie chrétienne, février 1901. 
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les lois de la chute des corps ne sont pas confirmées 
directement par l'expérience le savant modifiera en 
quelque sorte le milieu normal de la chute, et à la 
chute dans l'air substituera ce qu'il lui convient d'ap- 
peler la chute libre. Inversement les principes seront 
définis de telle manière qu'à l'avance ils fournissent un 
cadre également apte à recevoir toute expérience, 
quelle qu'elle soit ; le principe de la conservation de 
l'énergie sera toujours en harmonie avec les faits, car 
le principe môme entre dans la constitution et dans la 
détermination des faits. Il est donc impossible de dé- 
couvrir un fait primordial ou bien un principe initial qui 
servirait de base à la démonstration d'une loi ; l'esprit 
va dans la science de n'importe quel fait à tous les 
faits, et à tous les principes, de n'importe quel principe 
à tous les principes, et à tous les faits. S'il paraît se 
faire un progrès à l'intérieur de la science à mesure 
qu'il y a plus d'approximation du côté des faits, plus 
de solidarité entre les principes, cette apparence ne 
doit pas nous faire illusion sur la valeur de la science : 
elle n'est logiquement qu'un perpétuel cercle vicieux 
où les faits nous renvoient aux principes, où les prin- 
cipes nous renvoient aux faits, sans jamais nous per- 
mettre de nous arrêter à la loi, comme à la vérité à la 
fois indépendante et démontrée*. 

Cette conclusion qui, pour M. Le Roy, serait l'assise 
de la philosophie nouvelle, en est, en réalité, la con- 
séquence. Plaçons-nous dans un système de métaphy- 
sique transcendante où le réel est au delà du fait 
observable et la raison au delà du progrès intellectuel, 

1. Bibliothèque du Congrès, t. I, p. 713 sqq. 
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la science apparaîtra comme un cercle vicieux. En 
effet, nous contemplons alors la science du dehors et 
nous sommes obligés de chercher par quel endroit elle 
est pénétrable, nous réclamons un commencement 
fixe à partir duquel elle se développe dans un ordre 
rectiligrie. Mais si nous abandonnons le postulat de la 
philosophie nouvelle, la dissociation artificielle qu'elle 
opère entre Tintuition de la réalité et Tévidence de la 
raison, nous serons à l'intérieur de la science, et il 
nous sufiira pour en fonder la valeur de la rattacher au 
développement de l'activité intellectuelle. Or comment 
concevoir ce développement sinon comme l'unification 
synthétique qui transforme une pluralité discontinue 
de faits en un réseau continu de relations ? Gom- 
ment en mesurer le progrès sinon par l'approximation 
croissante du côté des faits, parla solidarité croissante 
des relations rationnelles ? Ce qui était cercle vicieux 
du point de vue de la transcendance de l'action, 
devient marque de vérité du point de vue de l'imma- 
nence de la pensée ; la différence des thèses ne corres- 
pond nullement à une divergence dans la conception 
de la science positive, elle traduit seulement l'opposi- 
tion de la philosophie nouvelle et de l'intellectua- 
lisme. 

C'est donc à Tintellectualisme qu'il appartient de 
redresser, sur les bases mêmes que nous offrent les 
études de M. Le Roy, la théorie de la connaissance 
scientifique et de nous faire comprendre en quelle 
mesure la science est maîtresse de vérité. 

La science procède par approximation, et toute 
approximation serait, d'après M. Le Roy, relative à 
l'action. Une loi approchée, par définition même, ne 



142 l'idéalisme contemporain 

peut être une loi vraie ; mais le savant s'en contente, 
parce que l'erreur est à peu près indifférente dans Tap- 
plication^ qu'elle est pratiquement négligeable. Or 
comment ne pas dénoncer une fois de plus l'équivoque 
qu'entraîne l'intervention de l'action ? On veut que le 
pratiquement négligeable soit ce que nous avons le 
droit de négliger comme n'étant d'aucune utilité pra- 
tique ; n'est-on pas plutôt ce que nous sommes maté- 
riellement obligés de négliger, pour cette bonne raison 
que nous ne le connaissons pas encore, auquel cas 
Tapproximation serait relative à la connaissance ? Et 
la preuve en est simple ; car de quel droit décider 
qu'il est légitime, à quelque point de vue que ce soit, 
de négliger telle ou telle différence de résultats, avant 
de savoir quelle en est la conséquence, c'est-à-dire 
avant d'en avoir fait la théorie? Un médecin, décrivant 
comme il le voyait l'état de la gorge dans la diphtérie, 
ne croyait-il pas en avoir une connaissance pratique- 
ment suffisante, jusqu'à ce que la découverte de la 
bactériologie lui eût révélé que l'essentiel lui échappait? 
La différence entre l'azote industriel et l'azote atmos- 
phérique n'a-t-elle pas paru pratiquement négligeable, 
jusqu'à ce que les recherches toutes théoriques de 
Ramsay et de Raleigh aient fait de cette différence 
l'occasion d'un progrès important dans l'analyse ? En 
résumé l'action se modèle toujours sur la connaissance ; 
seulement, tant qu'il y a une lacune dans la connais- 
sance, l'action, qui est urgente, passe forcément par- 
dessus les réserves théoriques du savant. Gomment 
conclure de là que ce ne soit pas à l'intelligence de 
constater la lacune, et ensuite de la combler ? Toute 
approximation suppose une mesure, et elle se réfère à 
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une formule ou à une limite définie, qui permet d'ap- 
précier l'écart. En sorte que le problème de l'approxi- 
mation se pose à nous d'une façon précise : est-ce que 
l'approximation, liée à Timperfection de nos procédés 
de calcul ou de nos instruments d'observation, va tou- 
jours diminuant, de telle façon que le savant enserre 
le fait naturel dans des limites de plus en plus précises, 
que la vérité apparaisse comme le terme de conver- 
gence de toutes les lois approximatives que nous for- 
mulons ? Et, nous rappelant la discussion qui a eu lieu 
à cet égard, nous nous apercevons que les problèmes 
sont toujours près d'être résolus par l'accord unanime, 
dès qu'une analyse un peu plus claire les fait appa- 
raître dans les conditions mêmes où le savant les ren- 
contre effectivement dans son travail quotidien *. 

Pour le savant la science est orientée vers le réel et 
vers les faits; le savant a conscience de ne pas faire 
les faits scientifiques. Et pourtant, dit M. Le Roy, com- 
ment contester la disproportion entre ce qui est la part 
de l'observation et ce qu'y ajoute l'interprétation scienti- 
fique ? Un jeu d'ombre et de lumière passe devant nos 
yeux, et nous affirmons qu'il y a éclipse de soleil. Dans 
les exemples intéressants qu'accumule le mémoire sur 
la Science positive et la Liberté^ j nous reconnaissons 
la critique rationaliste de l'empirisme anglais, de« l'an- 
cien positivisme». — Mais pour ^voir supposé que 
l'ancien positivisme était professé par ceux qui n'étaient 
pas les a tenants de la philosophie nouvelle », M. Le 
Roy s'abuàe sur la portée de cette critique, et en sens 

1. Bulletin, I, 26. 

2. Bibliothèque du Congrès, t. I, p. 329. 
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inverse il commet la. môme confusion que ceux qu'il 
réfute : il confond le fait et le rapport, ou plus exacte- 
ment les deux acceptions que comporte la détermina- 
tion d'un fait. Car ce n'est pas du tout la même chose 
de déterminer le fait comme fait, ou de déterminer le 
contenu du fait, d'affirmer que le fait est ou d'affirmer 
quel fait est. Cette distinction élémentaire à laquelle 
M. Le Roy paraît consentir lui-même lorsqu'il parle de 
cette a poussière incohérente et fugitive, qui n'est rien 
par elle-même et que rien néanmoins ne saurait sup- 
pléer ^ », suffit pour rectifier son argumentation et réta- 
blir la véritable notion du fait scientifique. Plus votre 
analyse écartera les intermédiaires, dus à l'interven- 
tion de la réflexion scientifique, les classifications de 
phénomènes et les instruments de mesures, les défini- 
tions traditionnelles et les manuels opératoires, plus 
vous mettrez en relief ce qui reste au fond du creuset, 
ce qui résiste à toute dissolution mentale, le je ne sais 
quoi d'irréductible qui est le fait pur; il est sans doute 
indéterminé, à un tel degré d'indétermination qu'on ne 
peut lui faire correspondre aucun autre jugement que 
la simple affirmation de l'être, et que Cratyle, le maître 
de Platon, recommandait de se borner à lever doigt; 
aussi n'y aura-t-il guère d'autre mot pour le désigner 
que ce mot de choc, déjà employé par Fichte. C'est là, 
dans l'apparition de ce choc, que réside l'objectivité 
du fait scientifique et la racine de toute objectivité; 
l'esprit le constate comme une limite à la liberté de 
ses conceptions ; c'est la part de ce qu'il ne fait pas 
dans ce qu'il fait, et c'est là ce qu'il est impossible de 

1. Rev. de met., 1899, p. 514, 
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supprimer ; car si artifice il y a, c'est là que se suspend 
l'artifice, et c'est par là que la science acquiert celte 
efficacité qui est au moins reconnue comme la condi- 
tion minima de sa valeur. Ou il y a une équivoque dans 
le raisonnement qui nous est opposé, et de ce que le 
contenu du fait serait artificiellement déterminé, il est 
illégitime de conclure que la dénomination et la pro- 
duction du fait en un temps donné seraient, elles aussi 
artificielles; ou alors ceci emporte cela, et la science 
n'est plus qu'une fantasmagorie, une mystification, 
faudrait-il dire, du jour où le savant en serait cons- 
cient. 

Comprenons mieux l'attitude du savant dans Texpé- 
rience. « Combien d'intermédiaires accumulés, dit M. 
Le Roy, sous lesquels le réel disparaît^ ! » Mais ima- 
gine-t-on que le savant accumule ainsi les intermé- 
diaires, à cette seule fin de faire disparaître le réel? 
Et encore cela seul peut disparaître qui est apparu. Ni 
la psychologie positive ni la science positive ne con- 
naissent cette réalité qui aurait la propriété singulière 
de s'évanouir ou de se laisser ensevelir à mesure que 
l'investigateur multiplie le nombre ou raffine les procé- 
dés de ces observations. Le réel, le fait premier est 
effectivement saisi comme une apparition, comme une 
position dans le temps; et si la science accumule les 
intermédiaires, c'est en vue de faire apparaître le réel. 
Une expérience suppose une longue préparation, des 
théories et des instruments; mais quel est le but de cet 
effort, sinon de poser une question à laquelle la nature 
répondra ? Nous accorderons à M. Le Roy que la 

1. Bibliothèque, 1,329. 
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lunette astronomique implique une multitude d'hypo- 
thèses; mais ces hypothèses ont pour but une consta- 
tation qui n'est plus une hypothèse. Il y a un moment 
où le savant attend, et où il ne dépend plus de lui que 
ce qu'il attend arrive ou n'arrive pas. Que tout le lan- 
gage du savant soit artificiel, il y a deux mots qui sont 
naturels : oui ou non. M. Pérîer, beau-frère de Pascal, 
monte au sommet du Fuy de Dôme, et dans le tuyau 
où il avait mesuré, aux Minimes de Glermont, vingt-six 
pouces trois lignes et demie de vif- argent, il trouve 
qu'il ne reste plus que la hauteur de vingt-trois pouces 
deux lignes. Accordons pour le moment qu'il ait eu 
tort de rapporter la différence de niveau à la diminu- 
tion de la pression atmosphérique, qu'il ait pu y voir 
l'effet de l'amour du vide ou de la variété de la végéta- 
tion ; mais, de quelque façon que l'on qualifie cette dif- 
férence, il reste que c'est un changement, et à qui 
fera-t-on croire qu'il est étranger au cours de l'univers 
qui se fait indépendamment de nous, qu'il n'est pas un 
phénomène de la nature, mais une propriété librement 
attribuée à, un instrument librement fabriqué et qu'à se 
donner la peine de gravir la montagne on ne gagne que 
l'illusion de rendre de plus haut un décret? Est-ce à 
M. Périer, est-ce à Pascal, est-ce à quelque savant 
qu'il nous plaise d'imaginer? Il y a donc des faits que 
le savant ne fait pas ; plus exactement il y a des points 
de repère qui ne se déplacent pas à notre gré. Et si 
nous ajoutons que ces points ne sont que des points, 
qu'ils n'enferment en eux aucune détermination de con- 
tenu, aucune image de la réalité, nous affirmons une 
des thèses essentielles de l'intellectualisme, à savoir 
que nous ne connaissons rien que par des rapports 
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intelligibles et que l'œuvre de la science est de relier 
les points discontinus qui sont saisis . comme faits en 
les comprenant dans un réseau continu de lois. 

Une seconde thèse de Tinteilectualisme consiste à 
expliquer la formation de ce réseau par l'activité de 
la raison, faculté d'unité et de continuité. Mais, objecte 
M. Le Roy, comment ne pas voir que les principes de 
la science sont changeants, et par suite arbitraires? 
La raison se donne l'illusion de les subir comme s'ils 
étaient nécessaires ; elle repousse comme contradictoire 
et inintelligible tout ce qui ne rentrerait pas dans le 
cadre de ses affirmations, l'action à distance ou l'ondu- 
lation de l'éther, la vitesse de la lumière ou la trans- 
mission- instantanée; puis l'habitude vient, ce qui 
cesse de lui être étranger cesse de hii paraître absurde ; 
avec de nouvelles conditions de commodité, elle fait 
de nouveaux cadres d'intelligibilité, et elle s'élargit à 
l'intérieur de ces cadres^ puisqu'ils n'ont jamais eu 
qu'en apparence la forme rigide de la nécessité ; ils sont 
souples et extensibles à l'infini ; si la théorie semble 
en défaut, il suffit d'imaginer quelque nouveau phéno- 
mène, d'inventer quelque nouvelle force à laquelle on 
assignera exactement les propriétés convenables pour 
assurer le succès de la raison. La raison jouerait bien de 
malheur si avec des définitions librement choisies, avec 
des dogmes qui n'ont d'existence que par elles, et pour 
elles, elle ne parvenait pas à refaire un discours mania- 
ble et cohérent*. On comprend ainsi en quel sens M. Le 
Roy peut invoquer la solidarité des lois scientifiques 
pourprouver qu'elles ont une signification toute verbale. 

4. Rev, de met., 1901, p. 144. 
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N'importe quelle loi particulière est créée à la volonté 
de l'homme parce qu'elle pourrait — relativement à 
l'ordre de phénomènes qu'elle paraît régir plus direc- 
tement — être formulée autrement, et que pour lui don- 
ner un complément de détermination on doit l'emprun- 
ter à son rapport avec les autres lois de la nature. Il 
faudra donc concevoir la raison comme une faculté 
arbitraire planant au-dessus des principes qu'elle adop- 
terait ou qu'elle quitterait avec la même facilité, faisant 
ou défaisant la logique au gré de ses dogmes supra- 
logiques, et toujours également certaine du succès 
puisqu'elle n'a en face d'elle qu'une nature infinie, lais- 
sant toujours, en vertu de son infinité, apparaître ou 
fabriquer les faits requis pour donner au décret du dis- 
cours l'illusion de la justification ^ Bref une nature 
indéterminée et une raison indéterminée, allant à la ren- 
contre l'une de l'autre, suffiraient pour engendrer cette 
masse énorme de relations supposées nécessaires et 
universelles qui constitue la science. 

Mais comment se fait-il que l'impression décrite par 
la philosophie nouvelle soit si exactement contraire à 
celle du savant qui fait son oeuvre? Le physicien le 
plus averti des illusions dénoncées par la critique n'en 
croit pas moins que la science est — ou, si Ton insiste, 
peut devenir — un progrès vers la détermination, 
qu'elle a un sens d'orientation. Comme l'esprit dont 
elle est l'œuvre, elle va du multiple à l'un, du discon- 
tinu au continu. Au début, quelques faits discontinus, 
qui par leur discontinuité sont susceptibles d'être reliés 
par une série de courbes différentes, et présentent ainsi 

1. Bibliothèque, I, p. 320. 
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une apparence de contingence; puis, à mesure que les 
faits observés deviennent plus nombreux, la courbe 
est de moins en moins indéterminée, en même temps 
que les différentes courbes, correspondant aux diffé- 
rentes catégories de phénomènes, sont reliées entre 
elles, de façon à former un réseau de plus en plus 
vaste et de plus en plus serré; la solidarité des lois 
scientifiques manifeste ce qui ne se sépare pas pour le 
savant : Tunité et la continuité de la raison, Tunité et 
la continuité de la nature. 

Et alors la question qui avait été soulevée par Tap- 
proximation des faits se pose pour la solidarité des 
principes. L'interprétation de la science que donne M. 
Le Roy avec tant de pénétration et de sincérité n'est- 
elte pas viciée à sa *base par une confusion d'ordre 
logique ? Après avoir emprunté au positivisme sa con- 
ception du fait scientifique identifié au réel, M. Le Roy 
s'appuie sur une définition de principes scientifiques 
qui se rapporte à une forme de la science aujourd'hui 
abolie, à ce qu'Auguste Comte appelait Tétat théolo- 
gique; à l'état théologique en effet, il n'y avait aucune 
différence à faire entre les symboles et les formules. 
Symboles et formules s'effondreront également, dès 
qu'il deviendra évident que symboles différents et for- 
mules différentes se sont succédé au cours de l'his- 
toire, ou qu'ils peuvent coexister sans que le savant se 
sente capable ou même se soucie de décider entre eux 
Mais l'intellectualisme se croit capable de dénoncer 
ici Terreur de la philosophie nouvelle : la mobilité des 
symboles et la mobilité des formules n'ont pas la même 
signification, peut-être même ont-elles une significa- 
tion contraire. 
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Un symbole est une forme de représentation qui en 
exclut une autre ; l'élément est l'atome ou bien il est 
la force, l'impulsion vient du choc ou bien de l'action 
à distance. Or, à mesure que les théories scientifiques 
se multiplient, il apparaît que ces schèmes, tout 
imcompatibles qu'ils sont, ont la même aptitude à figu- 
rer les relations des phénomènes naturels. Ils s'annu- 
lent donc l'un l'autre, et pour avoir de la nature une 
connaissance réelle il faut les retrancher également de 
sa pensée. Que conclurons-nous de là, sinon que cette 
critique des symboles permet de réparer et de rejeter 
ce qui, dans la pensée scientifique, se mêlait inconsciem- 
ment d'imagination à l'œuvre de la raison? Comme l'a 
dit si spirituellement et si profondément aussi M. Poin- 
caré, les théories mécanistes de la première moitié du 
XIX® siècle, après avoir dénoncé les illusions de la 
conscience vulgaire, rêvent de rétablir à un étage 
supérieur une matière nouvelle et, par une contradic- 
tion inconsciente, elles en empruntent la description 
et les propriétés aux phénomènes du monde sensible; 
elles voudraient les expliquer, et elles les remplacent. 
L'élimination de ces symboles imaginatifs est à la fois un 
progrès de l'esprit scientifique et une confirmation de 
l'intellectualisme. 

Et, en effet, c'est une fois écartés les symboles 
mathématiques qu'apparaissent dans toute leur valeur 
les formules intelligibles, les expressions mathémati- 
ques. Mais, nous demande M. Le lloy, ne sont-elles 
pas mobiles aussi? Est-ce que la forme de la relation 
mathématique ne dépend pas de l'unité choisie ? L'ex- 
périence ne livre qu'un point de repère, et ce point 
recevra sa qualification du cadre dans lequel le savant 
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l'aura fait entrer. Soit le point correspondant à ce 
qu'on appelle la fusion du phosphore; il dépend de 
nous que ce point soit constant et déterminé à 44** 
comme il l'est dans nos thermomètres centigrades; 
nous pourrions graduer autrement nos thermomètres, 
et déjà certaines déterminations de la formule varie- 
raient, la forme en resterait la même cependant ; mais 
il est facile de faire varier la formule, en choisissant 
une autre substance que le mercure ou l'alcool : on dit 
que l'eau a une anomalie de dilatation ; mais que l'on 
parte d'un thermomètre à eau, c'est le phosphore qui 
a une anomalie de dilatation; — et que l'on prenne 
enfin comme unité de mesure une grandeur variable 
comme la distance du soleil à la terre, toutes les quan- 
tités fixes auxquelles nous nous repérons vont devenir 
des quantités variables, et tout le système intelligible 
de la science sera renversé*. La mobilité des formules 
est donc liée à la mobilité des symboles; il sera impos- 
sible de ne pas apercevoir le scepticisme imminent, de 
maintenir l'adhésion rationaliste à la valeur des prin- 
cipes scientifiques, à moins de prétendre que ce qui 
est vrai des symboles ne l'est plus des formules, que, 
les uns et les autres étant également susceptibles 
d'être changés à volonté, les uns sont arbitraires et les 
autres ne le sont pas. — Or, cette prétention, que 
d'avance la philosophie nouvelle juge contradictoire, 
est celle de l'intellectuaHsme. Les notions de l'imagi- 
nation s'excluent mutuellement, et c'est pourquoi \v 
dogmatisme métaphysique se plaît à les soumettre au 
principe de contradiction afin de soutenir ou de combat- 

1. Bulletin, p. 23. 
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tre la thèse du fini, le principe de Taiomisme, etc., etcela 
malgré l'avertissement de Kant qui a dénoncé dans la 
doctrine des antinomies la vanité de toute tentative pour 
appliquer des principes absolus à des représentations 
purement sensibles. Mais il est possible que les notions 
intellectuelles soient diverses dans leurs expressions 
et qu'elles s'harmonisent pourtant entre elles ; car pré- 
cisément elles se distinguent des représentations ima- 
ginatives en ce qu'elles ne se confondent pas avec leur 
symbole extérieur : leur multiplicité apparente peut 
exprimer l'unité réelle de la pensée. Deux formules 
mathématiques peuvent n'avoir aucun élément com- 
mun, et cependant être équivalentes ; il suffit qu'à cha- 
que élément de l'un corresponde un élément déterminé 
de l'autre, qu'à chaque variation dans le rapport des 
éléments corresponde une variation déterminée du 
rapport entre ces seconds éléments ; alors deux systè- 
mes, qui sont tout à fait dissemblables pour le discours, 
sont pour la raison un seul et même système. Autre- 
ment dit l'unité de la raison se manifeste par le principe 
de transformation qui permet de passer d'une série de 
formules à une autre série, tout en maintenant l'iden- 
tité des rapports qui en constituent le système, qui en 
.font la vérité. L'intellectualisme est donc justifié posi- 
tivement par la mobilité des formules mathématiques, 
comme il l'était négativement par la mobilité des 
symboles imaginatifs. 

Dans un cas seulement la philosophie nouvelle 
serait autorisée à soutenir que la science est arbitraire, 
ce serait le cas où les rapports mathématiques pour- 
raient être remplacés indifféremment par d'autres 
rapports lesquels ne seraient reliés aux premiers par 



L^ PHILOSOPHIE NOUVELLE ET l'iNTELLEGTUALISMB 153 

aucun principe concevable de transformation, où, 
toutes les conditions égales d'ailleurs, on pourrait à 
volonté supposer dans la formule de la gravitation le 
rapport inverse ou le rapport direct des distances, le 
rapport simple des masses ou le rapport de leur carré, 
où la vitesse de la lumière pourrait être dans notre sys- 
tème actuel de mesures d'un million de kilomètres par 
seconde. S'il n'en est pas ainsi, — réserve faite des 
limites toujours de plus en plus étroites entre lesquelles 
l'approximation des faits permet encore la variété des 
formules — , alors les exemples invoqués par M. Le Roy 
pour nous convaincre que la science est arbitraire, 
sont réellement décisifs pour prouver que la science 
n'est par arbitraire. La dilatation de l'eau et la dilata- 
tion du mercure suivent deux courbes qui sont dans 
un rapport défini, de telle sorte que nous pouvons à 
notre gré nous servir de la première pour mesurer la 
seconde, ou inversement. Si nous adoptons la distance 
du soleil à la terre comme base d'un système de 
mesure, la hauteur de la colonne mercurielle corres- 
pondant à la température de fusion phosphorique sera 
encore rationnellement connue, puisqu'elle variera en 
fonction d'une loi qui est donnée à l'avance. De même 
la théorie de l'émission ou la théorie de l'ondulation ou 
la théorie électro-magnétique sont équivalentes, en 
tant qu'elles conduisent à des formules équivalentes, 
apportant le même degré de certitude et de précision 
dans la détermination des phénomènes. La géométrie 
non-euclidienne ne contredit pas la géométrie eucli- 
dienne, quoique le môme énoncé paraisse vrai dans 
l'une et faux dans l'autre;, les géométries non-eucli- 
diennes définissent les conditions de l'espace euclidien 
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et contiennent le principe qui permet de retrouver à 
l'aide de ces conditions renchaînement des théorèmes 
euclidiens. Ce qui est éliminé par la comparaison des 
diverses théories laisse un résidu, un faisceau de rap- 
ports; ces rapports sont transparents pour la raison, 
précisément parce qu'ils sont supérieurs à tout langage 
particulier, indépendants de tout schème Imaginatif; 
pour quiconque pense sans confondre ce qu'il pense 
avec ce qu'il dit ou avec ce qu'il se figure, ils consti- 
tuent une même unité systématique, ils sont vrais de 
la même vérité. 

En définitive une doctrine qui respecte scrupuleuse- 
sement la spécificité de la science contemporaine 
reconnaît qu'à travers les variations indéfinies des for- 
mules littérales, quelque chose demeure inébranlé, 
immuablement vrai, c'est la raison intérieure de ces 
différentes formules. Quelle que soit la diversité des 
termes auxquels nous appliquons en arithmétique la 
règle de trois, il y a un même rapport intelligible qui 
fait l'unité de l'acte rationnel; c'est, comme le disait 
Spinoza, Tintelligence de l'adéquate proportionnalité, et 
ainsi se justifie la définition leibnizienne que rappelait 
dernièrement M. Couturat ^ : La raison est faculté d'ana- 
logie. En vertu d'une hypothèse a priori^ M. Le Roy a 
méconnu cette unité synthétique de la pensée ; faisant 
allusion à la distinction du schème imaginable et de la 
fonction logique, il les définit aussitôt : « l'un synthéti- 
que, mais contingent, l'autre nécessaire, mais analy- 
tique 2. » Il se fait prisonnier de cette formule abstraite, 
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et de là les contradictions où s'engage le positivisme 
nouveau. C'est contredire l'unité de la connaissance 
scientifique que de dissocier le discours et la pensée 
de façon à restreindre Tun au domaine régi par le prin- 
cipe d'identité, et de faire de l'autre le produit mysté- 
rieux d'un dynamisme irrationnel. C'est contredire le 
progrès continu qui se fait de la perception à la science 
que de séparer violemment la connaissance ration- 
nelle de tout contact avec la réalité : « il y a toujours 
deux marches possibles, à partir des symboles du sens 
commun, soit vers le rationnel pur, soit vers le donné 
concrets » Nous avons cherché pour notre part à nous 
affranchir de cette formule, et nous avons vu apparaî- 
tre l'unité et la continuité d'une activité immanente 
dont la dialectique intellectualiste marque les étapes 
et définit l'orientation. La perception est discontinue, 
et en vertu de cette discontinuité les parties de l'uni- 
vers paraissent exister et se mouvoir indépendamment 
les unes des autres; la contingence est liée à la discon- 
tinuité, ainsi que le manifeste l'histoire de la philoso- 
phie depuis Épicure jusqu'à M. Renouvier. Mais l'intel- 
ligence relie ces phénomènes dispersés dans l'espace 
et dans le temps grâce à la notion de loi nécessaire : 
pour les yeux l'eau s'évapore et s'anéantit, pour les 
oreilles le son s'éteint brusquement; il appartient à la 
science rationnelle de rétablir la continuité entre l'eau 
et la vapeur, entre les vibrations entendues et les 
vibrations insensibles, jusqu'à ce que ces lois néces- 
saires se fondent à leur tour dans une raison commune, 
et qu'apparaisse au sommet de l'œuvre synthétique, au 

1. Rev. de met, y 1900, p. 51. 
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troisième genre de connaissance, pour parler de nou- 
veau avec Spinoza^ Tunité de la nature identique sous 
la multiplicité des apparences, Tétendue indivisible, 
intelligible, parallèle à l'unité indivisible de la pensée. 
Dès lors, entre l'action pratique et l'action discursive, 
entre l'action discursive et Taction profonde il n'y a 
plus d'opposition ; aucune transcendance ne rompt le 
progrès intérieur, à chaque degré analyse et synthèse 
apparaissent solidaires Tune de l'autre comme deux 
moments d'une même fonction. L'esthétisme est 
inconlplet^ en tant qu'il prétend isoler la synthèse de 
ranalyse dans la chimère d'une intuition primitive ; le 
nominalisme est incomplet, en tant qu'il prétend isoler 
l'analysede la synthèse dans la formation de la science. 
Réunissons les deux aspects que l'artifice de la philo- 
sophie nouvelle avait dissociés : nous obtenons enfin 
la philosophie de l'esprit concret et vivant, l'intellec- 
tualisme. 

IV 

Ainsi la conclusion àt ce travail serait d'opposer la 
philosophie de l'esprit à la philosophie nouvelle. En 
avons-nous le droit? Est-il légitime de condamner 
ainsi une métaphysique qui n'est encore qu'esquissée 
et qui prétend être orientée vers le spiritualisme ? 
Après les discussions qui précèdent, il nous sera pos- 
sible, sinon de traiter intégralement la question comme 
si nous étions en présence d'un système achevé, du 
moins d'indiquer les réserves qui s'imposent à nous. 

La doctrine métaphysique de la matière vers laquelle 
tend la philosophie nouvelle, poçe « les Causes finales 
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comme le$ vraies causes efficaces * ». « Quelle solu- 
tion plus spiritualisle pourrait-on vouloir^? » demande 
M. Le Roy. Et en effet il y a une interprétation spiritua- 
liste de la finalité, fondée sur une théorie de l'habi- 
tude ; la matière apparaît alors telle que M. Le Roy 
définit la matière actuelle, inertie, passivité, tendance 
à la répétition, tandis que l'esprit est défini, comme 
M. Le Roy définit la matière pure, capacité d'habi- 
tudes. La réalité primordiale est alors l'effort spiri- 
tuel, qui est constitutif d'une habitude, et l'habitude 
se dégrade jusqu'à la limite de l'automatisme incons- 
cient qui, ne laissant plus à des habitudes nouvelles, 
conditionne exactement le présent par le passé. Or, 
ce finalisme spiritualiste est justifiée deux conditions : 
il faut que l'esprit soit orienté vers un système intelli- 
gible d'habitudes, et que cette orientation fonde en 
vérité le déterminisme de la nature. Ce sont ces deux 
conditions que la philosophie nouvelle exclut; elle 
enseigne que nous retrouvons la vérité profonde de 
l'esprit en défaisant au dedans de nous l'œuvre artifi- 
cielle des catégories, que nous retrouvons la réalité 
de la matière en dénouant le tissu des habitudes ; elle 
nous fait remonter du terrain de l'immanence, où peut 
s'établir un spiritualisme positif, au rêve de la trans- 
cendance, c'est-à-dire à des relations d'extériorité qui 
n'ont de signification que pour l'imagination matéria- 
liste. Effectivement, suivant M. Le Roy, c'est au delà 
de la matière actuelle et de la nécessité rationnelle 
que s'est faite la rencontre de la matière pure et de 

1. Rev. de met., 1901, p. 424. 

2. Id„ 1901, p. 424. 
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l'esprit pur. La part du déterminisme qui permet à 
l'homme de créer une science et de régulariser son 
action est relative à la contingence. La matière est 
contingence, l'esprit est contingence. Quel sens dès 
lors peut avoir la subordination de la matière à l'esprit, 
et en quoi différerait-elle de la subordination inverse 
que le matérialisme affirme ? « Si primitivement la 
nature et l'esprit sont tous deux amorphes, comment 
l'amorphe en vient-il à saisir et à ordonner l'amorphe, 
comment et pourquoi*? » « Qu'il me soit permis, 
répond M. Le Roy à la question qu'il a lui-même 
posée, de me borner à un mot. La philosophie nou- 
velle admet une hiérarchie où l'action morale et reli- 
gieuse occupe le sommet et se subordonne l'action 
pratique et l'action discursive comme moyens. L'at- 
traction d'une cause finale, voilà l'explication de la 
genèse universelle ^. » Plus haut il avait écrit : « Il 
faut sans doute rattacher à quelque transcendance la 
nécessité qui impose la matière à l'esprit. Ainsi repa- 
raîtrait dans la philosophie nouvelle la vieille preuve 
cosmologique de l'existence de Dieu ^ » Plus loin il 
ajoute : le génie donne à l'homme « quelque chose 
d'analogue au pouvoir de miracle, c'est-à-dire la 
faculté pour un individu d'agir avec la puissance de 
l'esprit universel * >. A la philosophie positive de l'es- 
prit qui explique la matière par une action semblable 
à l'action spirituelle de l'homme, fondant le détermi- 
nisme sur la raison et empruntant à ce déterminisme 

1. Rev. de met. y 1901, p. 427. 

2. Id., 1901, p. 428. 

3. Id., 1901, p. 42o. 

4. Id., 1901, p. 430. 



LA PHILOSOPHIE NOUVELLE ET l'iNTELLECTUALISME 159 

un point d'appui dans le passé, une règle pour l'ave- 
nir, s'oppose une doctrine de finalité transcendante 
qui fait du déterminisme une fonction d'une contin- 
gence mystérieuse et inaccessible. M. Le Roy a bien 
voulu nous prévenir que « l'incessante réaction mu- 
tuelle de la contingence et de la nécessité constitue un 
inextricable cercle vicieux, incompréhensible aux 
seuls intellectualistes^ » ; aurons-nous la témérité 
d'accomplir jusqu'au bout., et malgré cet avertisse- 
ment, notre devoir d'intellectualiste, de comprendre 
au moins pourquoi cela doit nous être incompréhen- 
sible? C'est que la philosophie nouvelle, en même 
temps qu'elle est tournée vers une finalité transcen- 
dante qui est la volonté du miracle, s'est appuyée sur 
des thèses qui convergent toutes vers cette conclusion 
que le miracle est impossible, non pas seulement à 
justifier, mais même à concevoir. Comment constater 
le miracle comme fait, alors que tout fait serait artifi- 
ciel, relatif aux instruments d'observation et aux 
décrets du discours que le savant s'est également 
fabriqués pour la commodité de son action ? Le positi- 
visme d'Auguste Comte, pour avoir identifié le fait au 
réel, a été défini parM. Le Roy « une sorte d'anthropo- 
morphisme matérialiste fondé sur le primat de l'action 
pratique 2 » ; le positivisme nouveau, s'il invoquait une 
identification du même ordre, se condamnerait lui- 
même à se définir une théologie matériahste fondée 
sur le primat de l'action pratique. Et encore faut-il 
aller plus loin : le fait que les lois naturelles ont été 

1. Rev. de met., 1901, p. 427. 

2. Ici., 1901, p. 141. 



iôO l'idéalisme contemporain 

modifiées par l'intervention d'une puissance transcen- 
dante suppose l'existence de ces lois, un déterminisme 
non partiel et apparent, mais profond et intelligible. 
Or si la réalité est dans son origine métaphysique 
contingence et non nécessité, n'importe quoi peut 
arriver à la suite de n'importe quoi, suivant la for- 
mule de Hume ; toute possibilité de distinguer le 
surnaturel et l'ordre régulier de la nature s'évanouit, 
et il ne reste plus de miraculeux que la croyance au 
miracle- 
Mais peut-être la doctrine métaphysique de Tesprit 
apportera-t-elle à la philosophie nouvelle la preuve 
d'une transcendance positive. A coup sûr, du moment 
que l'esprit est une activité vivante, le type même de 
l'activité vivante, il faut admettre que par son progrès 
elle se dépasse elle-même ; il est absurde de conce- 
voir la pensée se prévoyant en quelque sorte et décri- 
vant à l'avance les étapes de son développement, 
encore que M. Le Roy soit tout disposé à prêter cette 
absurdité à l'intellectualisme, à en faire une doctrine 
du statique et de Timmobile^ En fait c'est Tintellec- 
tualisme qui avec Spinoza et Leibniz a introduit dans 
la philosophie la notion d'inconscient et démontré 
qu'elle était nécessaire pour expliquer l'origine du 
progrès intérieur ; seulement ce que l'intellectualisme 
ne saurait admettre, c'est que par le fait même de son 
progrès l'esprit devienne inintelligible à lui-même, 
que la propriété originale de la réflexion sur soi ne 
serve qu'à dégrader l'activité interne, de telle sorte 
qu'il y aurait à l'origine de l'intelligence « autre chose 

1. Hev. de met., 1901, p. 300. 
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que rintelligence * », et que la source de la logique 
serait nécessairement supra-logique ^: Une telle dis- 
continuité dans la vie mentale apparaît à l'intellectua- 
lisme comme la négation de l'esprit, qui est synthèse 
immanente, unité. M. Le Roy pense avoir établi le spi- 
ritualisme, en définissant la réalité comme un dyna- 
misme continu et irrationnel ; mais en quoi ces méta- 
phores empruntées à la mécanique — et que nous 
avons eu déjà l'occasion de relever comme caractéris- 
tiques de la philosophie nouvelle — s'appliquent-elles 
à l'esprit ? et pourquoi ne s'appliqueraient-elles pas à 
la matière, comme le pensaient les Stoïciens qui 
avaient fondé une doctrine matérialiste sur la tension 
de l'énergie, sur la richesse et l'harmonie de la vie et 
de l'action ? A cet égard, M. Le Roy a promis, et nulle 
promesse ne pouvait être enregistrée avec plus de 
reconnaissance, une théorie de l'invention scientifique 
qui serait de nature à résoudre la difficulté. « Qui 
prendra le mieux cette attitude purement dynamique, 
de celui qui, visant surtout au discours parfait, ne 
cherche dans la science qu'un enchaînement rigoureux 
de formules, ou de celui qui, plus vivant, ne saisit 
chaque résultat que pour y puiser un élan nouveau 
vers de nouveaux résultats ? C'est la différence de 
l'inventeur au critique, et nul ne contestera que ce 
soit au point de vue du premier qu'il faille se placer 
pour bien comprendre la science ^. » Mais je ne doute 
pas que, si M. Le Roy veut entrer dans le détail de la 

1. Bulletin, p. 15. Cf. /rf., 1901, p. 327 : « Comprendre n'est pas 
un acte purement intellectuel. » 

â. Id., 1901, p. 301. 

3. Rev. de met., 1901, p. 324. 

Brunschvicg. — Idéalisme. H 
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question, la dissociation de ces points de vue ne lui 
apparaisse artificielle, et surtout mal appropriée à la 
spécificité de la science. Elle peut être vraie de l'art ; 
mais elle ne l'est plus de la science, en tant que la 
science se distingue de l'art, et elle s'en distingue 
parce qu'elle rencontre le problème du discernement 
entre l'erreur et la vérité, problème dont M. Le Roy 
signalait lui-même l'importance en ces termes : « Sans 
prétendre aucunement contester le succès de la 
science, il faut néanmoins tout d'abord le ramener à 
sa juste mesure. . . Les savants ne racontent en général 
ni leurs échecs, ni leurs tentatives infructueuses*. » 
Ce problème, qui ne se posait pas pour l'artiste, le 
savant le pose, et la science existe parce qu'il l'a 
résolu. Or, s'il Ta résolu c'est qu'il ne se borne pas 
comme l'artiste à être l'inventeur, c'est qu'il est en 
même temps le critique. Une hypothèse fausse est-elle 
moins vécue ou vivifiée qu'une hypothèse vraie ? mani- 
feste-t-elle moins de puissance créatrice, de dyna- 
misme irrationnel ? L'attachement d'âme aux théories 
de la science a-t-il été moins grand au moyen âge que 
de nos jours, chez les alchimistes que chez les chi- 
mistes? Descartes aurait sacrifié toute son œuvre 
scientifique pour qu'on lui accordât la transmission 
instantanée de la lumière. Pouchet n'a pas été vaincu 
par Pasteur parce qu'il lui manquait l'élan inventif, la 
passion qui met en jeu toutes les énergies en dehors 
même de l'intelligence. C'est donc qu'en réalité on n'a 
pas tout à fait expliqué l'attitude du savant par l'effort 
d'intériorisation, par le retour à la vie spirituelle inté- 

1. Bulletin, p. 28; cf. Bibliotkèqite, p. 336. 
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grale; le savant est tourné vers les faits, vers les 
expériences de laboratoire ou les raisonnements ma- 
thématiques qui s*établissent indépendamment de sa 
volonté et dont il attend anxieusement la confirmation 
de ses inventions ; la spécificité de la science, c'est 
que l'invention s'y fait découverte, et cela grâce à un 
procédé intellectuel de vérification. M. Le Roy a cru 
qu'il y avait lieu de revendiquer les droits de l'esprit 
contre l'intellectualisme, parce qu'il a toujours consi- 
déré l'intellectualisme à travers l'hypothèse des facul- 
tés, que l'intellectualisme a pour objet d'exclure. La 
thèse du primat de l'action suppose la discontinuité 
de la vie intérieure, et tout un jeu de composition ou de 
décomposition de forces ; niais la thèse du primat de 
l'intelligence signifie que l'intelligence n'est pas une 
faculté dont se distingueraient le sentiment ou la 
volonté, qu'elle est une fonction, qu'elle est l'esprit 
tout entier orienté vers la vérité. Tant qu'on a consi- 
déré avant tout dans l'esprit la puissance de tension 
et d'énergie, la force inventive et créatrice, on a mé- 
connu la propriété caractéristique et l'originalité de 
l'esprit qui est de se prescrire une direction et d'en 
prendre conscience. C'est avec l'intellectualisme que 
la réflexion peut de la dynamique, indifférente au maté- 
rialisme et au spiritualisme, s'élever à la dialectique, 
qui est la philosophie spécifique de l'esprit. 

Est-il besoin d'invoquer en faveur de cette philoso- 
phie la tradition authentique de l'histoire ? Le fon- 
dement du spiritualisme a toujours été cette vérité 
même que la philosophie nouvelle s'efforce d'ébranler, 
la suprématie de l'intelligible sur le sensible dans la 
science et jusque dans la perception. Mais s'il fallait 
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citer des noms, nous dirions : Platon, Spinoza, Fichte. 
Leurs prédécesseurs, après les déchiremenfs de la 
révolution qu'ils avaient opérée dans la pensée de 
rhumanité, n'avaient pas eux-mêmes rétabli l'unité de 
l'esprit. Leurs successeurs ont parfois dépassé le but, 
en inaugurant un système de justification universelle 
qui devait dégénérer en scolastique ; ce n'est pas tout 
à fait la faute d'Aristote, de Leibniz, de Hegel, s'il y a 
eu une scolastique aristotélicienne, une scolastique 
leibnizienne, une scolastique hégélienne, mais ce 
n'est pas non plus par hasard. Au contraire la pensée 
de Platon, ou de Spinoza, ou de Fichte, est telle qu'on 
ne l'entend qu'à la condition de rejeter toute formule, 
de refaire avec eux le mouvement dialectique qui les 
emporte, et de voir s'ouvrir devant soi la perspective 
d'un progrès continu et illimité dont chaque étape 
marque une conquête de la liberté intérieure. Cet effort 
tout intellectuel, tout immanent de libération ne pou- 
vait être compris par ceux qui considéraient l'esprit 
du dehors : Platon resta suspect comme Socrate, Spi- 
noza fut appelé l'Antéchrist, Fichte fut accusé d'athé- 
isme. Pourtant ils ont fondé la religion de l'esprit; ils 
n'ont point cru que « sans les rites et les dogmes, sans 
les gestes du culte la conscience religieuse reste sté- 
rile et enveloppée comme un vague désir qui ne se 
traduit point en actes * » ; tout au contraire ils ont eu 
« foi dans l'esprit ». L'art vit de symboles ; la science 
vit de formules ; mais il y a une religion distincte de 
l'art et de la science, en tant que l'homme est capable 
de s'élever à une région de pureté spirituelle et de 

1. Rev. de met., 1901, p. 425. 
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sincérité absolue où symboles et formules disparais- 
sent, précisément parce qu'étant symboles et formules 
ils ne peuvent pas être la vérité elle-même, où l'esprit 
découvre en soi le principe de l'intelligibilité et de 
l'amour universels et affirme dans ce principe la 
volonté de la communion qui par la convergence de 
tous nos progrès scientifiques, esthétiques et moraux 
doit s'établir entre tous les membres pensants de 
l'humanité. Et si Jésus a dit véritablement : Vous lais- 
serez les morts ensevelir les morts, si l'apôtre 
a éci'it : La lettre tue et l'esprit vivifie, c'est au spi- 
ritualisme d'écarter Tinterprétalion sacrilège de la 
parole sacrée, de ne pas se laisser se rapprocher dans 
un compromis meurtrier le mort et le vivant, la lettre 
et l'esprit. L'entrée définitive de l'esprit chrétien 
dans la philosophie date du jour où un penseur de 
la race de Jésus, opposant la transcendance matérielle 
et l'immanence spirituelle, a dit : « Moïse a vu Dieu 
face à face ; mais le Christ a compris Dieu, esprit à 
esprit*. » Par là enfin la philosophie de l'esprit appa- 
raît comme la philosophie véritable de l'action. La vie 
avant le jugement est le préjugé ; l'action qui refuse 
de se soumettre à la pensée, est faite d'arrière-pensée ; 
la première condition de l'action profonde, c'est la 
purification dialectique qui nous fait remonter 'aux 
principes de notre raison et nous met en possession de 
notre liberté. Craindrait-on que l'action pour être 
comprise, fût moins hardie et moins féconde ? Nous 

1. « Quare si Moses cum Dec de facie ad faciem, ut vîr cum 
socio solet (hoc est mediantibus duobus corporibus) loqaebatur, 
Ghristus quidem de mente ad mentem cum Deo communicavit. » 
Spinoza, Traité théologico-politique, chap.i; Ed. V. Vlot., in-8, 
t. I, p. 383. 
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rappellerons d'un mot Platon risquant sa vie à deux 
reprisçs sur l'espoir de réaliser son plan pour l'organi- 
sation rationnelle et le salut moral de l'humanité ; Spi- 
noza revendiquant au xvii® siècle la liberté religieuse 
et la liberté politique, fondant la cité de Dieu d'où est 
exclue toute crainte, toute humiliation, toute haine, 
qui est faite tout entière d^amour et de générosité ; 
Fichte éclairant à la lumière de la dialectique les 
deux problèmes qui sont les problèmes essentiels 
de l'action à l'heure présente : l'effort du patriotisme 
désintéressé qui sera capable de relever et de régéné- 
rer une nation pour en faire un centre de progrès 
moral, et à l'intérieur de cet État la volonté def justice 
qui assurera à tous les conditions matérielles du déve- 
loppement humain, qui fera de la participation à la 
liberté une réalité effective. Qu'est-il besoin d'ajouter 
à ces souvenirs ? ils sont la tradition de l'intellectua- 
lisme, ils ouvrent la voie royale où sont appelés à se 
concilier et à collaborer tous ceux qui cherchent dans 
une doctrine scientifique de la science, dans une doc- 
trine religieuse de la religion, la méthode pour vivre 
toute leur âme en esprit et en vérité. 
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L'occasion d'un Congrès philosophique est, pour 
celui qui médite dans la solitude de son esprit, une 
invitation à faire retour sur soi, à préciser l'orientation 
qu'il donne à ses réflexions, à se demander s'il a le 
droit d'y voir autre chose qu'un caprice ou une illusion 
de l'individu, d'y retrouver une disposition générale de 
la pensée contemporaine, en harmonie avec le mouve- 
ment réel de l'esprit humain. C'est ainsi que nous 
avons été amené à proposer devant le Congrès inter- 
national de philosophie réuni à Paris en 1900, l'étude 
de la question suivante : Les progrès de la spéculation 
philosophique à travers les siècles expliquent-ils que 
l'idéalisme ait pris de nos jours une forme nouvelle, 
caractéristique de notre époque, et permettant de 
poser, avec quelque espoir d'en avancer la solution, 
les problèmes essentiels de la théorie et de la pra- 
tique ? 

L'histoire de l'idéalisme laisse apparaître, dans la 
notion même de la doctrine, une équivoque qui remonte 
aux premières affirmations conscientes de la thèse 
idéaliste, à Protagoras et à Gorgias. Tous deux ont 
enseigné dans le même temps, ils demeurent unis aux 
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yeux de la postérité pour avoir également contesté la 
valeur objective de la connaissance et la légitimité du 
concept de réalité; mais ils appartiennent en fait à 
deux directions opposées de la spéculation philoso- 
phique : l'un dissout Têtre dans la pensée, et l'autre 
rejette l'être hors de la pensée. Peut-être même, pour 
qui sait le lire en oubliant toutes les doctrines étran- 
gères que les siècles ont tenu à honneur de mettre sous 
le patronage de Platon, l'effort critique et dialectique 
de Platon consiste-t-il à transformer en affirmation ce 
qui apparaissait d'abord comme une pure négation, à 
montrer comment la pensée, étant Tunique mesure des 
choses, pouvait devenir la mesure positive de leur 
valeur et de leur réalité, comment, dégageant des 
apparences multiples et contradictoires les caractères 
essentiels et stables et organisant entre ces caractères 
des rapports intelligibles, elle faisait de l'univers un 
objet dé science, comment elle en ramenait la diversité 
à l'unité, non plus à l'unité de l'être immuable, mais à 
l'unité de l'esprit vivant en qui toutes les idées trou- 
vent leur raison commune. 

La tentative qui se laisse deviner dans les dialogues 
de Platon se renouvelle manifestement avec Kant. Le 
kantisme est sans doute bien autre chose, mais il est 
aussi — et pour nous il est sprtout — un effort pour 
donnera l'idéalisme un caractère positif et fécond, pour 
refaire l'unité de la doctrine divisée contre elle-même. 
D'une part l'idéalisme, inhérent à la doctrine carté- 
sienne, faisait de l'existence la conséquence immédiate 
et comme le corollaire de l'essence ; l'idée se pose elle- 
même comme être par une sorte de génération méta- 
physique qui implique la réalité — ou plutôt qui est la 



l'idéalisme contemporain 169 

propriété constitutive — de l'absolu ; d'autre part, 
l'idéalisme de Berkeley et de Hume réduit l'être à l'idée, 
et l'idée à l'impression sensible dont la conscience nous 
apporte l'expérience directe, il aboutit à la négation de 
la science et de toute vérité objective. Mais s'il est 
vrai d'une part que l'intuition intellectuelle n'existe pas 
à titre de faculté humaine et que d'autre part l'intuition 
sensible ne suffît pas à rendre compte de la connais- 
sance humaine dans l'intégralité de son développement, 
alors la base de l'idéalisme change, en même temps 
que la notion de vérité se transforme; la vérité ne 
repose plus essentiellement sur l'intuition, elle ne 
dérive plus, comme le supposaient à la fois Descartes 
et Hume, des éléments simples qui sont à l'origine du 
développement intellectuel, et qui en fournissent le 
contenu ; elle réside dans la forme, elle consiste en 
rapports qui ont pour garants les principes de la légis- 
lation spirituelle. Dès lors la philosophie ne nous con- 
damne plus à un choix hasardeux entre une apparence 
sensible essentiellement mobile, incohérente, par là 
même insaisissable, et une réalité métaphysique qui 
n'est pas moins insaisissable, précisément parce qu'on 
la veut soustraite à tout changement, hors de l'uni- 
vers de Texpérience et de l'action. Elle est une étude 
positive, et elle a un objet concret, l'objet concret 
par excellence, l'esprit même qu'est effectivement 
chacun de nous ; elle a pour mission de dégager les 
lois auxquelles il obéit,, c'est-à-dire les rapports qui 
sont les conditions du progrès intellectuel, qui nous 
permettent de nous élever au-dessus du sensible sans 
que nous sortions pour cela de la nature et de l'huma- 
nité. 
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Si la Critique de la Raison pure contenait l'indica- 
tion très nette d'un idéalisme nouveau qui conciliait en 
lui les formes antérieures et antagonistes de la doctrine, 
qui assurait la solidité et la fécondité de la recherche 
philosophique, il reste que cet idéalisme nouveau ne 
se dégage nullement chez les successeurs immédiats 
de Kant, et qu'il a fallu attendre le développement 
philosophique de ces dernières années pour être en 
état de définir ce qui est peut-être le caractère le plus 
important de la révolution kantienne. S'il en est ainsi, 
c'est sans doute qu'au début de ce siècle les philosophes 
se sont obstinés à l'étude d'un problème qui n'était pas 
moins insoluble que le problème ontologique, le pro- 
blème de l'origine. Ils se sont moins préoccupés de 
faire l'analyse de l'esprit humain, — de distinguer les 
lois fondamentales qui en guident l'activité et les rap- 
ports essentiels que font apparaître peu à peu les pro- 
grès de la science et la moralité, — que d'établir entre 
ces lois et ces rapports un lien de filiation; ils ont 
voulu déduire l'esprit. Telle a été l'ambition de Fichte 
qui d'un premier principe inconditionnel fait dériver 
chacune de nos facultés de connaissance et la justifie 
comme correspondant à un moment de la dialectique ; 
telle est aussi l'ambition de Stuart Mill qui, constatant 
en fait l'existence de relations abstraites et générales, 
se garde de les étudier eii tant que telles, qui tente d'y 
retrouver la conséquence, le produit spontané, des 
images concrètes et particulières. 

Or, il est facile de comprendre que la question d'ori- 
gine échappe à la compétence d'une philosophie posi- 
tive et que l'idéalisme, en la soulevant, compromet la 
situation solide où il s'était placé. En effet, transporté 
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du monde de la nature au monde de l'esprit, le pro- 
blème de l'origine perd toute sa signification. On peut 
imaginer que l'esprit assiste à la naissance de l'univers, 
puisque perpétuellement nous concevons les choses 
avant qu'elles existent et que nous les appelons à 
l'existence grâce à cette conception môme. Mais pour 
expliquer la génération de l'esprit, il faudrait que l'es- 
prit pût se concevoir à un moment où il n'eixisterait pas 
encore dans son intégralité, qu'il réalisât effectivement 
la séparation de ce qui est primordial et de ce qui est 
secondaire, et reproduisît en lui la déduction qui du 
principe originel a engendré l'esprit total ; ce qui revient 
à imaginer par delà notre esprit actuel un second 
esprit qui contemplerait toutes les phases de cette 
déduction et pour qui toutes ces phases se justifie- 
raient. Le centre de la spéculation philosophique se 
déplace encore une fois : contre leur volonté avouée, 
Fichte ou Stuart Mill franchissent les bornes de la 
conscience humaine, et créent une logique de l'esprit 
absolu, générateur de l'esprit humain. Cette exigence 
altère et fait dévier la pensée idéaliste : la déduction 
de Fichte, qui se bornait au monde de la connaissance, 
devient avec ses successeurs une déduction de la 
nature, une déduction de l'histoire, et trouve dans 
l'expérience sa perpétuelle application, si bien que la 
suite des événements apparaît parfois comme la 
marque — et aussi comme la preuve — de la nécessité 
logique. D'autre part l'associationisme prépare l'évo- 
lutionisme de M. Spencer, qui justifie les principes 
a priori de la raison en les rattachant aux lois de la 
transformation universelle et qui explique la forma- 
tion de l'intelligence par l'évolution toute mécanique 
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de certaines fonctions nerveuses. L'idéalisme, conçu 
comme une solution donnée au problème des origines, 
redevient le fragment d'un système plus vaste qui en- 
veloppe la totalité des êtres dans sa déduction, et qui 
est un panthéisme réaliste. 

En même temps que Tidéalisme se retrouvait entraîné 
dans toutes les aventures de la métaphysique anté- 
rieure à Kant, la base scientifique qui lui avait servi 
pour traiter le problème des origines, se dérobait~à lui. 
Au commencement du siècle, en effet, c'était vers cette 
question des origines que la science était manifeste- 
ment orientée. Laplace, après Kant, racontait l'histoire 
du ciel ; la chimie à ses débuts semblait devoir tenir 
les antiques promesses de Démocrite et nous expliquer 
la formation des corps; la géologie et la zoologie, 
toutes deux renouvelées, reportaient notre pensée aux 
temps où les différents terrains surgissaient à la sur- 
face de la terre et où apparaissaient des races nou- 
velles d'animaux. Mais, à mesure qu'ils apportaient 
plus de rigueur et plus de scrupule dans l'application 
de leurs méthodes, les savants se sont convaincus que 
la science ne s'exerce que sur les documents de l'ex- 
périence : elle se jette au milieu du monde pour dis- 
cerner les lois qui dominent le cours des événements, 
mais si loin qu'elle fait remonter son investigation, elle 
rencontre un au-delà, un état antérieur qu'elle est con- 
damnée à ignorer, elle ne peut passer outre à cette 
ignorance sans renoncer à son caractère scientifique. 
La préhistoire est au point de vue scientifique le con- 
traire de l'histoire, comme le préjugé est au point de 
vue de la vérité le contraire du jugement. L'origine du 
monde, l'origine des corps, l'origine des espèces 
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vivantes, tous ces problèmes échappent à la compé- 
tence du savant. 

De là quelques-uns concluront que c'est à la philo- 
sophie qu'il appartient de les recueillir, ou de les res- 
susciter, estimant qu'une question conamence à être 
philosophique, au moment où elle cesse d'être scienti- 
fique. Pour nous, au contraire, la critique scientifique 
est la condition, ou plutôt elle constitue déjà la pre- 
mière partie de la spéculation philosophique. C'est le 
progrès de la critique scientifique qui dissipe le mirage 
du problème des origines comme il avait dissipé le 
mirage du problème ontologique ; il écarte de la route 
de l'idéalisme les questions que par son essence même 
il devait ne pas se poser et où il ne pouvait s'engager 
sans contradiction, il fait disparaître définitivement 
l'équivoque dont il avait été travaillé depuis ses origines 
et qui explique la longue dualité de l'idéalisme méta- 
physique et de l'idéalisme sceptique. La métaphysique, 
entendue comme la science absolue de l'univers, de 
Dieu, est au delà de l'idéalisme, parce qu'elle est au 
delà de l'esprit humain; le scepticisme reste en deçà, 
parce qu'il méconnaît la valeur effective de l'esprit 
humain en interprétant comme un défaut et comme 
une infirmité l'impossibilité de sortir de soi pour 
atteindre l'être inconditionnel. Ce qui caractérise à nos 
yeux l'idéalisme contemporain, c'est qu'il se place 
directement en face de l'esprit et qu'il se donne une 
tâche unique, qui est de connaître l'esprit. 

Par le fait de cette interprétation qui modifie le con- 
cept traditionnel, la situation de l'idéalisme dans la 
mêlée des doctrines philosophiques se trouve égale- 
ment changée. Dans le débat toujours ouvert entre 
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ridéalisme et le réalisme, et auxquels des penseurs 
tels que MM. Evellin et Bergson sont venus apporter 
un surcroît d'intérêt, c'est l'idéalisme aujourd'hui qui 
se présente avec le privilège de la possession d'état 
comme étant l'expression naturelle et immédiate des 
faits. Ce qui était paradoxe est devenu le point de 
départ nécessaire de la pensée ; il n'y a pas de faculté 
spirituelle qui puisse s'exercer en dehors de l'esprit ; 
la notion de perception extérieure est une contradic- 
tion dans les termes. Dès lors la démonstration est à 
la charge du réalisme ; il faut, pour conclure au réa- 
lisme, avoir traversé la région des idées, y découvrir 
une catégorie absolue qui restitue à l'univers de la 
représentation sa réalité indépendante, catégorie du 
fini ou catégorie du continu, attribuera l'âme humaine 
une faculté nouvelle, une intuition rationnelle qui cor- 
rige la déviation ou la mutilation de la perception sen- 
sible, ou bien donner au sens commun une significa- 
tion, ignorée du vulgaire, qui rétablisse Tunité du réel 
en écartant les abstractions conventionnelles ie la 
science. 

Le positivisme, c'est-à-dire le réalisme de la science, 
a subi la même transformation que le réalisme de la 
perception. Pour la science plus encore que pour la 
perception, il est manifeste que ce qu'il y a de positif 
et de réel en elle lui vient de l'activité intellectuelle. 
Toute vérité scientifique est une relation, et tient de la 
méthode démonstrative sa valeur fondamentale. Toute 
science se réfère à des catégories fondamentales grâce 
auxquelles les relations peuvent être établies et justi- 
fiées. A considérer l'univers du savoir, on est en pré- 
sence de l'ensemble des idées qui constituent le con- 
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tenu positif de Fesprit humain, et la réflexion sur la 
seience nous donne la conscience intellectuelle de 
nous-même. Comme Font indiqué à plusieurs reprises 
MM. Remacle et Louis Weber, l'idéalisme contempo- 
rain peut invoquer le bénéfice de ce qui a fait tour à 
tour la fortune du réalisme et la fortune du positi- 
visme : il recueille les données de la perception, il 
transcrit les résultats de la science. 

Mais, en se transformant jusqu'à prendre Tallure 
d'une sorte de réalisme positiviste, l'idéalisme ne 
trahit-il pas la cause de la métaphysique et ne marque- 
t-il pas comme une abdication de la spéculation désin- 
téressée ? Ne risque-t-il pas de perdre son vrai carac- 
tère et la plus grande partie de son intérêt, s'il se réduit 
à une simple description de l'activité intellectuelle où 
toutes les idées trouvent également leur , place à titre 
de documents sur l'esprit, s'il renonce à déterminer 
entre ces idées un principe de classification et de hié- 
rarchie, tout au moins un principe d'orientation? Telle 
est la question essentielle que soulève notre définition 
de l'idéalisme contemporain. 

Sans doute l'idéalisme ne prétend plus reconstruire 
le monde et deviner a pnon le cadre de la science. 
Descartes rattachait les lois du mouvement aux per- 
fections infinies de Dieu, objets éternels de l'intuition 
rationnelle ; Kant fondait la métaphysique de la nature 
sur le tableau des catégories qui est emprunté à la 
logique du jugement. La détermination des attributs 
divins ou la division des jugements humains suffisaient 
à définir le cours de Tunivers. Mais à la philosophie 
immuable aurait dû correspondre une science immo- 
bile ; en fait la patience des observations, la défiance 
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des théories préconçues, Tingéniosité des expériences 
ne cessent de transformer et d'accroître la connais- 
sance scientifique. Alors sa foi dans ses axiomes a 
priori interdira-t-elle au philosophe de regarder le 
détail des phénomènes ? se détoumera-t-il du progrès 
scientifique ? feindra-t-il de s'en désintéresser, ou ne 
s'en occupera-t-il que pour se défendre contre lui? 
L'idéalisme paraît ainsi frappé de stérilité ; mais c'est 
qu'il a été infidèle à son propre principe, qu'il a voulu 
se constituer comme doctrine de Têtre, et donner de 
la réalité une détermination unique et stable, qu'il se- 
rait impossible de modifier ou de compléter. 

L'idéalisme reprend au contraire toute sa fécondité 
en se définissant comme une doctrine de l'esprit 
vivant. S'il est vrai que l'intelligence humaine est une 
activité spontanée, que ses premières démarches sont 
inconscientes et que l'homme doit s'avancer lentement 
à la conquête de son propre esprit, c'est à la science 
qu'il demande de préparer et de marquer les étapes de 
sa conquête. La puissance intellectuelle de l'homme 
se développe dans son <iontact perpétuel avec les phé- 
nomènes de la nature, dans l'effort fait pour ramener 
la multiplicité incohérente des faits sensibles à l'har- 
monie des rapports rationnels ; l'esprit se révèle dans 
la science. Les catégories constitutives, au lieu de per- 
mettre une déduction a priori qui précède la science 
et qui en dispense au besoin, apparaissent comme le 
terme de la réflexion scientifique, et tout progrès dans 
la connaissance et la détermination de l'esprit est lié à 
un progrès de la science. 

N'est-ce point sur ce terrain que nous invitent à nous 
placer les plus récentes et les plus profondes théories 
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des penseurs contemporains ? Le problème de l'infini 
qui s'est posé dès les premiers temps de la spéculation 
philosophique devient l'occasion d'une controverse 
éternelle lorsqu'on en subordonne la solution à un parti 
pris de principe et qu'il faut dès l'abord, comme le fait 
le néo-criticisme, choisir entre une thèse et une anti- 
thèse, entre la loi du nombre et la réalité de l'infini. 
Mais il n'en est plus de même, si Ton part des résultats 
scientifiques et si on se propose seulement de remon- 
ter à l'activité rationnelle dont dérivent ces résultats ; 
on s'aperçoit alors que le savant ne connaît pas cette 
alternative du fini ou de l'infini ; après qu'il a constitué 
sur une base rigoureuse l'étude du calcul numérique, 
il ne se considère pas comme lié à ce cadre étroit. Au 
contraire, il cherche à étendre progressivement à des 
symboles nouveaux le système des relations ration- 
nelles établies pour le nombre entier, et, ainsi que le 
montrent les travaux des mathématiciens contempo- 
rains, de MM. Riquier, Coutorat» Milhaud entre autres, 
il fait entrer dans ses calculs ce qui paraissait contre- 
dire à la loi du nombre et échapper ainsi "à toute me- 
sure. Au lieu d'être condamné à se prononcer entre 
deux idées de la réalité également exclusives, et à 
s'enfermer dans une conclusion d'ordre négatif, le phi- 
losophe justifie la coexistence des deux catégories ; 
en comprenant l'usage précis que l'intelligence fait de 
l'une et de l'autre, il approfondit la connaissance de son 
activité, bref, il enrichit d'une notion nouvelle la con- 
ception de l'esprit. 

De même, le problème de la causalité est insoluble 
lorsqu'on veut imposer à la science une définition de 
principe. Par exemple Stuart Mill s'interdit, pour 
BRU.NSCHVICG. — Idéalisme. 12 
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demeurer fidèle à l'enseignement qu'il a reçu, de con- 
cevoir la causalité autrement que comme une suc- 
cession constante, et, ainsi conçue, il est vrai qu'elle 
contredit au principe d'identité ; c'est ce qu'ont fait voir 
les analyses de Spir, d'une si remarquable inspiration 
platonicienne : nous ne pouvons comprendre de rap- 
ports qu'entre termes identiques; tout transfert de 
force, toute transformation de l'être est littéralement 
inexplicable. Le monde de l'apparence est donc une 
illusion, une déception; conclusion inattaquable, à 
moins que la science ne se charge de renouer les liens 
de ces deux catégories d'identité et de causalité, de 
manifester l'harmonie et le progrès intérieur de l'acti- 
vité intellectuelle. Or, d'une façon générale, il semble 
que les savants contemporains s'accordent à dénoncer 
l'erreur initiale de l'empirisme : l'expérimentation n'est 
susceptible de vérification que si finalement la causa- 
lité se résout dans un principe intelligible, tel que la 
loi de conservation de l'énergie. La législation de 
l'univers est conçue si tous les phénomènes de la 
nature sont susceptibles d'une expression commune et 
si grâce à cette traduction ils peuvent être posés 
comme équivalents les uns aux autres. La causalité 
devient une forme d'égalité, et l'égalité est à son tour 
la détermination quantitative de l'identité. Réfléchir 
sur la vraie nature de la physique actuelle, sur l'inter- 
vention croissante des mathématiques par laquelle se 
justifient la nécessité et l'universalité des rapports 
affirmés, c'est rétablir l'unité des catégories constitu- 
tives de la raison humaine, c'est mieux comprendre 
Tesprit. 
Ces deux exemples suffisent sans doute à caractéri- 
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ser la tendance de l'idéalisme contemporain. Au lieu 
de se faire de l'âme une conception purement méta- 
physique qui la rendra indifférente au progrès intellec- 
tuel de l'humanité, il considère notre conscience de 
l'esprit comme impliquée dans le développement de la 
science humaine. Tous les problèmes restent ouverts, 
parce que l'esprit ne cesse pas de vivre et de travail- 
ler en nous; l'idéalisme est tourné vers l'avenir; il en 
attend, non des formes nouvelles d'intellection qui 
modifieraient la nature de notre esprit, mais de nou- 
velles synthèses parmi les formes d'intellection, qui 
en agrandiront et en préciseront la portée. 11 ne cher- 
che pas la synthèse ultime qui marquerait le terme 
atteint par l'activité pensante; mais il enregistre 
chaque étape parcourue dans l'extension et dans l'uni- 
fication du savoir humain, il l'interprète dans son rap- 
port avec l'organisation des principes spirituels, il 
l'incorpore pour ainsi dire à sa notion de l'esprit. Tout 
progrès de la science est ainsi l'occasion d'une con- 
quête réelle pour la philosophie; la valeur positive et 
la fécondité de l'une est le gage de la valeur positive 
et dé la fécondité de l'autre. 

Cette valeur positive et cette fécondité, on peut se 
demander, avec une école dont récemment encore 
M. Blondel se faisait l'interprète, si l'idéalisme les con- 
serve, lorsqu'il y a lieu non plus de comprendre seu- 
lement mais d'agir, si la nécessité de l'action n'impose 
pas à ses prétentions une limite infranchissable. L'ac- 
tion est tout autre chose que l'idée de l'action; la 
différence entre l'une et l'autre, c'est précisément ce 
qui nous fait pénétrer dans le domaine de la réalité, et 
c'est l'être inaccessible à la seule intelligence, c'est 
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l'objet absolu dont la volonté a besoin pour affirmer sa 
véritable valeur. A cette thèse, nous répondons ce que 
déjà Socrate disait : devant les choses du monde 
extérieur que nous n'avons point faites, nous pouvons 
rester hésitants, et nous pouvons nous poser toutes les 
alternatives, en particulier celle de l'idéalisme et du 
réalisme, mais non devant les actions humaines, car 
ces actions émanent de nous. Rattacher l'action à son 
objet extérieur, et non à son auteur, y trouver la ré vé- 
lation d'un être transcendant par rapport au contenu 
de notre intelligence, la soustraire par suite à l'initia- 
tive et même au contrôle de notre raison, c'est s'éloi- 
gner de la philosophie positive qu'on cherche à fonder, 
puisque c'est détacher l'action de ses conditions 
humaines. Pour nous, une action n'est caractérisée 
comme humaine, elle n'est susceptible de qualification 
morale, que par sa relation à une intention consciente 
et dans la mesure où elle correspond à une idée. Nos 
actions nous jugent en ce sens qu'elles nous expriment, 
et nous sommes nos idées i II faut donc conclure que 
dans le domaine de la pratique l'idéalisme se sent sur 
son propre terrain : l'acte en tant qu'acte, la volonté 
en tant que faculté purement pratique, ne saurait être 
l'origine d'une catégorie nouvelle, car l'intelligence 
est le lieu des catégories, ni changer la portée d'une 
catégorie déterminée, suppléer à une démonstration 
défectueuse, car dispenser la vérité d'être vérifiée, 
c'est la dispenser d'être, c'est la nier quand on croit 
l'affirmer. Sans doute l'action a ses exigences qui se 
traduisent, suivant l'expression kantienne, par des 
postulats; mais les postulats sont des propositions qui 
ont la prétention d'être vraies ; la notion de postulats 
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pratiques, prise à la lettre, est aussi contradictoire que 
celle de perception extérieure. Ce qu'il faut recher- 
cher, ce sont les postulats théoriques de l'action, et 
une telle recherche, loin de nous détacher de l'idéa- 
lisme, nous raniène à la méthode que l'idéalisme 
applique aux problèmes de la théorie pure. 

Ici encore il est juste de reconnaître que l'idéalisme 
métaphysique est stérile. Les principes de l'action, si 
on essayait de les établir à l'aide de la seule déduc- 
tion, indépendamment de tout contenu déterminé et 
de toute application concrète, ne pourraient être que 
des principes formels, tels que les principes de la mo- 
rale kantienne, auxquels il n'est possible de donner 
quelque signification précise qu'en les rattachant à 
Tunique principe a priori de la logique, au principe 
d'identité. Mais ici encore il convient d'ajouter que 
l'idéalisme contemporain s'éloigne de l'idéalisme abs- 
trait. C'estle trait le plus caractéristique de l'époque 
actuelle — tellement éclatant qu'il paraît inutile de le 
souligner — qu'elle se refuse à concentrer la vie morale 
dans l'obéissance individuelle à quelques commande- 
ments absolus, dans la résignation ou dans l'abnéga- 
tion ; elle ne sépare pas la volonté morale du monde 
où cette volonté se déploie et elle mesure la valeur de 
son inspiration à son souci d'efficacité sociale. L'éner- 
gie morale des individus est orientée vers le progrès 
universel, elle se manifeste par un effort continu pour 
fonder des groupements nouveaux, pour élargir l'ho- 
rizon des associations déjà existantes, pour resserrer 
les liens de solidarité entre tous les membres de l'hu- 
manité. De cet effort qui se traduit par tant d'œuvres 
fécondes comme aussi par tant d'incertitudes et de 
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divisions apparentes, Tidéalisme doit s'emparer comme 
de sa matière pour remonter à ce (Jui en est la condi- 
tion et Torigine : il marque chaque étape du progrès 
social et à chaque étape il retrouve une nouvelle et 
plus large interprétation du principe moral, un enri- 
chissement de Tesprit. 

Ainsi, pour renfermer dans un mot une notion singu- 
lièrement complexe, il y a, de Quelque nom qu'il se 
nomme et sous quelque forme qu'il se manifeste, un 
mouvement social. Ce mouvemôftt dont les positivistes 
décrivent les conditions apparentes à l'aide de méta- 
phores empruntées aux sciences de la nature exté- 
rieure, qu*est-il pour l'idéaliste, fiinon une transforma- 
tion de la volonté de justice, laquelle ne se satisfait 
plus avec la lettre de la loi, dâûs l'exactitude de la 
répression criminelle, mais qui devient le souci d'as- 
surer à chacun le développement harmonieux de 
toutes ses facultés, d'établir l'unité intellectuelle et 
économique dans la société tout entière? Et on peut 
remarquer que cette interprétation idéaliste, devenue 
consciente en certains esprits, â suffi pour modifier 
l'orientation des doctrines et des partis : par exemple, 
le socialisme français, qui avait quelque temps affecté 
de se préoccuper uniquement des faits économiques et 
qui avait mis la révolution future sous le patronage du 
matérialisme, est aujourd'hui dans une crise assez 
profonde pour compromettre sa cohésion politique 
parce que quelques-uns de ses partisans — parmi eux 
l'auteur de l'Idéalisme social, M. Fournière — ont 
reconnu que l'évolution intégrale de l'humanité ne 
saurait exclure aucune des fonctions supérieures qui 
définissent l'homme, que le succès de l'organisation 
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future est lié à la qualité des âmes qui la préparent et 
qu'il faut préparer pour elle. 

La tâche de Pidéalisme se précise donc : si ce serait 
méconnaître la liberté de l'esprit et manquer à la loi 
de la dpctrine que de prétendre enfermer dans un cadre 
défini à l'avance le progrès moral de l'humanité, il lui 
appartient du moins de dégager, à travers tant d'agita- 
tions confuses qui ne frappent d'abord les regards que 
p^ leur retentissement sur les conditions matérielles 
de la vie ou sur les institutions politiques des peuples, 
les synthèses nouvelles, dans les formes de sentiment 
et d'action qui sont comme l'augure d'une âme nou- 
velle. Comprendre la civilisation à laquelle il appar- 
tient, l'âme qui se fait par elle, l'éclairer à la lumière 
de la réflexion, en y retrouvant l'unité vivante, le foyer 
intérieur du progrès, l'esprit, telle est l'œuvre du phi- 
losophe. 

Cette conception place la philosophie au cœur de la 
morale comme au cœur de la science, au centre de 
l'humanité. Mérite-t-elle encore, dira-t-on, le nom d'idéa- 
lisme? Nous croyons avoir montré que la tradition 
autorise une telle dénomination ; mais nous voudrions 
aller plus loin, dire que c'est dans cette conception 
même que l'idéalisme conquiert sa propre vérité. Tout 
idéalisme est incomplet et impuissant qui conçoit 
l'idéal en l'opposant à la réalité; l'idéal c'est alors ce 
que nous ne sommes pas, ce que nous ne pouvons pas 
être, le chimérique ou l'inaccessible. Et ainsi se cons- 
titue le faux idéalisme, celui qui célèbre doctement la 
banqueroute de la science humaine, afin de fonder la 
vérité divine sur l'absurdité de la croyance, ou qui 
s'associe joyeusement sur terre à l'œuvre d'iniquité, 
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afin de mieux réserver la justice au ciel. Mais si l'idéal 
est la vérité, il est la vie même de l'esprit. L'idéal, 
c'es^ d'être géomètre, et de fournir d'une proposition 
une démonstration rigoureuse qui enlève tout soupçon 
d'erreur; l'idéal, c'est d'être juste, et de conformer 
son action à la pureté de l'amour rationnel qui enlève 
tout soupçon d'égoïsme et de partialité. Le géomètre 
et le juste n'ont rien à désirer que de comprendre plus 
ou de faire plus, de la même façon qu'ils ont compris 
ou qu'ils ont agi, et ils vivent leur idéal. Le philosophe 
n'est pas autre chose que la conscience du géomètre 
et du juste ; mais il est cela, il a pour mission de dissi- 
per tout préjugé qui leur cacherait la valeur exacte de 
leur œuvre, qui leur ferait attendre au delà des vérités 
démontrées ou des efforts accomplis la révélation 
mystérieuse de je ne sais quoi qui serait le vrai en soi 
ou le bien en soi; le philosophe ouvre l'esprit de 
l'homme à la possession et à la conquête de l'idéal en 
lui faisant voir que l'idéal est la réalité spirituelle, et 
que notre raison de vivre est de créer cet idéal. La 
création n'est pas derrière nous, elle est devant nous; 
car l'idée est le principe de l'activité spirituelle, elle 
est l'origine de l'habitude qui peu à peu forme les fonc- 
tions constitutives de l'être vivant. 

C'est donc à une alternative que nous conduit l'étude 
de l'idéalisme contemporain. Ou nous nous détachons 
des idées qui sont en nous pour chercher dans les appa- 
rences extérieures de la matière la constitution stable 
et nécessaire de l'être, nous nous résignons à la desti- 
née inflexible de notre individu, et nous nous conso- 
lons avec le rêve d'un idéal que nous reléguons dans la 
sphère de l'imagination ou dans le mystère de Pau- 
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delà ; ou bien nous rendons à nos idées mortes leur vie 
et leur fécondité, nous comprenons qu'elles se puri- 
fient et se développent grâce au labeur perpétuel de 
rhumanité dans lé double progrès de la science et de 
la moralité, que chaque individu se t|ransforme, à 
mesure qu'il participe davantage à ce double progrès. 
Les idées, qui définissent les conditions du vrai et du 
juste, font à celui qui les recueille et qui s'abandonne 
à elles, une âme de vérité et de justice; la philosophie, 
qui est la science des idées, doit au monde de telles 
âmes, et il dépend de nous qu'elle les lui donne. 
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